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Prefacio 


“La corriente de la conciencia”, ¿qué no sugiere esta frase? 
¿Las confesiones más intimas, profundidades de energía 
contenida, experimentos atrevidos, modas pasajeras, confu- 
sión indiscriminada? Aplicado a la novela es un término 
que' se caracteriza, como dijo una vez Dorothy Richardson, 
por su “perfecta estupidez”. Pero tenemos el término; es 
nuestro. “La tarea consiste ahora en hacerlo útil y llenarlo 
de significado, lo cual exige, en primer lugar, que nos pon- 
gamos de acuerdo sobre: qué es, o, al menos, establecer un 
punto de partida que sirva de base para una discusión inte- 
ligente. Los títulos de los capitulos del presente estudio in- 
dican el enfoque de.mi modesta contribución a la clarifica- 
ción del problema. Como verá el lector, tres de los cinco 
capitulos de que consta se refieren a provlemas de técnica. 
En este sentido, por lo tanto, mi libro es una especie de ma- 
nual de cómo emplear la técnica de la corriente de la con- 
ciencia, basado más bien en la inducción que en la teoría. 
Sin embargo, si se atiende al análisis de las técnicas, es 
algo muy diferente: se trata, por una parte, de una valori- 
zación de un aspecto importante del panorama literario 
contemporáneo, por otra, de una interpretación y evalua- 
ción de las novelas y autores considerados. 

Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf y Wil- 
liam Faulkner son los escritores que aparecen con mayor fre- 
cuencia en las páginas que siguen, no por azar, sino por ser 
al propio tiempo novelistas importantes y escritores represen- 
tativos de la técnica de la corriente de la conciencia. El factor 
decisivo en la elección de los párrafos utilizados ha sido la cla- 
ridad de la ilustración y no la variedad ni el equilibrio. Si 
Jovce es el más frecuentemente citado es por tratarse del más 
hábil y versátil. Quedará aún mucho por decir sobre la co- 
rriente de la conciencia en la novela moderna. He evitado 
conscientemente muchos problemas interesantes. La comple- 
jidad del tema me ha impuesto unas limitaciones necesarias 
si queria llevar a buen puerto la tarea básica de aclaración de 
un término literario. Por lo tanto, no he investigado los ante- 
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Men, de Robert Penn? 


I. Las funciones 


“El descubrimiento de que los recuerdos, los 

poasamientos y los sentimientos existen fuera de la 

comcencia primaria, es el paso,más importante que ha 

dado la sicologia desde que estudio esta ciencia” (William James). ; r 
“Corriente de la conciencia”? es uno de esos términos enga- 
ñosos que usan escritores y críticos. Es engañoso porque 
parece concreto, y, sin embargo, se usa de forma tan varia 
y tan vaga como “romanticismo”, '“simbolismo””, o ““surrea- 
lismo”. Nunca sabemos si se utiliza con referencia al pája- 
ro de la técnica o al cuadrúpedo. del género, y nos 
sorprendemos al encontrar que la criatura designada es 
casi siempre una combinación de las dos cosas. El propósito 


de este trabajo es examinar dicho término y sus implicacio- 
nes literarias. >. 


Definición de corriente de la conciencia 


La corriente -de la conciencia es, en' realidad, una frase 
propia de sicólogos. Fue acuñada por William. James1. 
Adquiere todo su sentido cuando se aplica a procesos men- 
tales, ya que como locución retórica posee un significado 
dudosamente metafórico; en este caso, tanto la palabra 
“conciencia” como la palabra “corriente” son figurativas, 
y, por lo mismo, menos precisas. Si el término “corriente. 
de la conciencia” (lo usaré así, puesto que ya es general- 
mente aceptado como clasificación literaria) se reserva para 
indicar una forma de aproximación a los aspectos sicológi- 
cos del personaje novelesco, debe usarse con un minimo de 
precisión. Y sólo dentro de esos límites he de utilizarlo, 
puesto que únicamente de 'esa manera pueden aclararse 
los comentarios contradictorios y a veces sin sentido que: 
sobre la novela de la corriente de la conciencia se han 
hecho?. : z o y 

La forma más sencilla de identificar una novela de 
corriente de la conciencia es atendiendo a su argumento. Este * 
la caracteriza más que su técnica, su intención o su tema. De 
ahi que novelas de las que se ha dicho que usan la técnica de 
la corriente de la conciencia en grado considerable resulten, 
una vez analizadas, narraciones que tienen como argumento 
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s de uno o más personajes; es decir, que 


esencial las conciencia 
de pantalla sobre lá cual 


la conciencia descrita hace las veces 


se proyecta el material que aparece en la novela. 
“Conciencia” no debe confundirse con otras palabras. que 


denotan actividades mentales más restringidas, tales como. 
“inteligencia” O “memoria”. En sus airados comentarios 
—por otra parte justificados—, los eruditos sicólogos' 
deploran el uso del término por los legos en la materia. Uno 
de ellos escribe: ““se ha dicho que ningún término filosófico es 
a la vez tan popular y tan carente de significado concreto como : 
el de “conciencia”, y con el uso vulgar, se le han atribuido a 
esta palabra más implicaciones metafisicas que a otra 
.alguna””. Los aspectos que vamos 2 examinar aquí son 
verdaderamente importantes, pues han contribuido 
poderosamente a la formación de tal confusionismo. Ya que 
nuestro trabajo va destinado a personas profanas en sicología, 
utilizaremos un lenguaje también profano. Pues, 
naturalmente, los escritores de la corriente de la conciencia no 
han definido tal expresión. Somos nosotros, los lectores que se 
la atribuimos, quienes debemos intentar una explicación. 

La conciencia se refiere al desarrollo completo de la» 
reflexión mental, desde los niveles anteriores.a la conciencia 
misma hasta los más superiores de la razón, pasando por los ' 
diferentes estratos mentales e incluyendo el más alto de ellos, 
el del conocimiento racional comunicable*. De este último es * 
del que generalmente se ocupa la novela sicológica. Y de ésta 
difiere la de la corriente de la conciencia precisamente en que 

trata de aquellos niveles anteriores a la verbalización racional: 
los niveles al margen ( de la reflexión. 

En cuanto a lo que concierTica la corriente de la conciencia, 
no viene al caso tratar de establecer categorías definidas de los 
múltiples niveles del conocimiento. 
ría respuestas a graves problemas de tipo metafisico, yeplantea- 
ría serias preguntas acerca de los conceptos sicológicos y las 
intenciones estéticas de los autores correspondientes, 
preguntas a que ni los epistemólogos, ni los sicólogos, ni Jos 
historiadores de la literatura han sido capaces de responder 
satisfactoriamente hasta este momento. Será conveniente, 
pues, si queremos lleyar a cabo un análisis de la novela de la” 
corriente de la conciencia, dar por sentado que existen 
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muy fácilmente: el “n; 1 
Umente: el nivel de la palabra”y el "nivel anterior a 


la palabra”. Hay un n 
la palabra”. Hay un momento e 
QUE Ambos TE CUA pe 
q MbOs Se Cruzan, pero 


en ge istinció 
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terreno en que se dandos coa a totalidad del 
especialmente los nivel Os procesos mentales, incluyendo 
término “sique” a anteriores a la palabra. Usaré el 
“mente” me O a en. ocasiones 
conveni ui lóentico propósito. Resu 
pi EN pac estos sinónimos a e de ci 
prestan bien a la AE poseen dificulten su empleo, pues se 
Devahitaa ormación de adjetivos y adverbios. 
significado másliam 2 cualquier otro término d 
revela procesos Heológ Henry James ha escrito novelas que 
devista único. de aa en las que se mantiene un punto 
través de la inteli en > quie se presenta toda la narración a 
a AOL o un personaje. Pero este tipo de 
anteriores a la alaba os De poa O 
conti dba > n considerarse, de acu 
a como novelas de la corriente E 
que se cita a ión ha escrito una narración ya clásica 
de la conciencia, pero Ade recho e de la corriente 
solamente d : ve du temps perdu trata 
Fe del capacidad esucadora dela conciencia. Pros 
una comunicación; de ea amente el pasado para establecer 
de Í que el resultado no sea una novela 
a conciencia. Imaginemos la conciencia como 


- si ésta tuviera la forma déxun iceberg, pero pensemos en el. 
iceberg entero y no sólo en la porción relativamente pequeña 
que aparece sobre el agua. La novela de la corriente de la 
conciencia trata, de acuerdo con esta comparación de lo que 
se oculta bajo la superficie. AIR 

Partiendo de este concepto de conciencia podemos definir la 
novela de que tratamos como un tipo de quehacer literario 
interesado en la exploración de los niveles de la conciencia 
anteriores a la palabra, con la intención fundamental de 
revelar el ser síquico de los persona) A 

Cuando se estudian algunas de las novelas que pertenecen a 
este género, se ve muy pronto que las técnicas por medio de las 
cuales se manejan los temas y se presentan los personajes són 
muy diferentes en cada una de las obras. Desde luego puede 
decirse que no hay una técnica de la corriente de la conciencia : 
propiamente dicha. Lo que sí hay es una serie de técnicas muy 
diversas que se utilizan con el mismo propósito. 


La mente consciente de sí misma 


Es un error bastante extendido creer que muchas novelas ' 
modernas y en especial las que generalmente se consideran 
como de la corriente de la conciencia, se basan, en buena 
medida, en unos símbolos determinados que representar 
unas confusiones también determinadas. El error proviene 
fundamentalmente de considerar todo lo “interno” o “sub- - 
jetivo” de la caracterización, de un personaje como una fan- 
tasia notoria, o, en el mejor de los casos, como un intento 
sicoanalitico*. De esta cónfusión inicial se derivan muchas 
interpretaciones y juicios equivocados, particularmente en 
lo que se refiere a. las más importantes novelas del siglo Xx 
Aludo a novelas subjetivas tales como Ulysses, Mrs. Dal- 
loway, To the Lighthouse, y The Sound and the Fury. Es- 
tas obras pueden considerarse como perteneciéntes al 
género de la corriente de la conciencia siempre que sepamos 
lo que este término significa. En realidad, y al menos hasta. 
el momento, casi nunca lo sabemos. 
A-menos que identifiquemos “corriente de la conciencia” 
con “percepción intima”, no podemos considerar dentro de 
tal categoria a todas las nóvelas que así han sido clasificadas. 
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Es. sin embargo, evidente que no es esto lo que se ha queri- 
do decir cuando se las ha catalogado y archivado bajo el - 


ss pensamientos y los sentimientos existen fuera de la con- 


cencia primaria”; y_más aún, que se nos presentan noen- 
cadenados, sino como una corriente, un fluir”. Quien aplicó 
por primera vez la frase a la novela llo hizo acertadamente 
sio st pensaba en un método de representar la “percep- 
cón intima”. Lo que ha ocurrido en realidad es que la ex- 
presión monologue intérieur se ha traducido torpemente 
2l inglés. Sin embargo, hay una verdad evidente, y es que 

las métodos de las novelas en que se utiliza este recurso 

son muy varios, y que existen muchas otras novelas en que 

se usa el monólogo interior y que nadie clasificaria seria- 

rente como de la corriente de la conciencia; asi Moby 

Dick, Les Faux Monnayeurs y Of Time and the- River. La 

corriente de la conciencia no es, pues, sinónimo de monólo-” 
zo interior. No debe designar un método ni una técmica de- 

terminada, aunque probablemente con tal propósito 

comenzó a ser utilizada. Podemos conjeturar con cierta se- 

guridad que un término tan poco concreto y vago fue como 

una boya indicadora para aquellos bienintencionados criti- 

cos que habian perdido su norte. La asociación del término 
con la sicología, por otro lado natural e históricamente co- 
rrecta, sumada a la gran importancia de la corriente sicoa- 
nalítica en el pensamiento del siglo XX, ha tenido como 
resultado que todas esas novelas que podrian relacionarse 
en forma imprecisa con la también imprecisa frase “corrien- 
te de la conciencia”, posean un fuerte sabor vienés. 

La palabra “corriente” no precisa nuestra inmediata 
atención, ya que la representación del fluir de la conciencia 
es por entero —si aceptamos que la conciencia fluye— un 
problema de técnica. Lo que. hemos de hacer es estudiar la 
palabra “conciencia” e intentar una formulación de lo que, 
para diferentes escritores, es el significado último de lo que 
en ella se contiene. Es, en suma, un problema sicológico y 
filosófico. Lá literatura de la corriente de la conciencia es li- 
teratura sicológica, pero debe estudiarse a ese nivel en el 
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que la sicología se confunde con la epistemología. Inmedia- 

. tamente se nos plantea la siguiente pregunta: ¿qué se en- 
cierra en la conciencia? Y después, ¿qué hay en la 
conciencia según la investigación filosófica y sicológica y 
qué según la han representado los novelistas en cuestión? 
Se trata de preguntas que pueden excluirse mutuamente; 
son, sin duda, muy diferentes. La pregunta apropiada, 
p:es; para este estudio ha de ser de tipo fenomenológico: 
¿Qué se encierra en la conciencia, en el sentido de qué ha- 
bia en la conciencia de los novelistas que la han expresado? 
Toda respuesta habrá de tener en cuenta el posible alcance 

| de la sensitividad e imaginación de un escritor creativo. Y 
ninguna respuesta. exige comprobación si no va más allá de 
esta afirmación: la hay en Virginia Woolf; la hay en James 
Joyce. Debemos recordar, en primer lugar, que estamos in- 
tentando clarificar un término literario, y, después, que es- 
tamos intentando determinar de qué forma la descripción 
de lbs'estados interiores enriquece el arte narrativo. 


El tratar de crear una conciencia humana en la novela cons- 
tituye un intento moderno de analizar la naturaleza del 
hombre. La mayoria de nosotros nos convenceremos ahora de 
que éste puede ser el comienzo de la más importante de todas 
las funciones intelectuales f Viene en apoyo nuestro, por 
ejemplo, la siguiente frase de Henry James: “la experiencia 
no es nunca ni limitada ni completa”, quien continúa iden- 


tificando “cámara de la conciencia”? con- “cámara de la 
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. .. q. - : E ÓOOAHA<AA_——— 
experiencia'/*. La conciencia, por lo tanto es dónde estamos 


conscientes de la experiencia humana. Y esto es suficiente 


para él novelista, Este, colectivamente, no despretia nada; 


sensaciones y recuerdos, sentimientos y concepciones, - 
f: 


antasias e imaginaciones, y aquellos fenómenos, muy poco 
Mosóficos pero siempre inevitables, que llamamos intuicio 


nes, visiones y adivinaciones. Estos últimos términos, que a di- 
Terencia de los precedentes suelen desconcertar al epistemólo- 
go, no siempre se clasifican bajo la etiqueta de “vida menta)”. 
Precisamente por esta razón es importante ponerlos aquí de 
relieve. El “conocimiento” humano que se deriva no de la 
actividad '“mental” sino de la vida “espiritual”, es asunto de 
los novelistas, si no de los sicólogos. Por lo tanto, en lo que se 
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refiere a los escritores del siglo xx, el conocimiento 

osasderado como una categoría de la conciencia, debe incluir 
A A nn A A 

amaciones. visiones y, ocasionalmente, incluso lo oculto... 
A a 


Podemos, pues, concluir, gracias al método inductivo, que 
bh región vital que atañe a la literatura de la corriente de la 
conciencia es la experiencia mental y espiritual, el qué yel 
como de la misma. El qué incluye las categorías de las ex- 
penencias mentales: sensaciones, recuerdos, imaginaciones, 
ceacepciones e intuiciones. El cómo incluye las simbo- 
kzaciones, los sentimientos y los procesos asociativos. Á 
menudo es imposible separar el qué del cómo. Asi, ¿es la 
sarmoria parte del contenido mental o es un proceso mental? 
Destinciones tan apuradas no son, desde luego, asunto de los 
meselistas en cuanto tales. Su objeto, si escriben novelas de la 
asrriente de la conciencia, consiste en ampliar el arte narrativo 
describiendo los estados interiores de sus personajes. 


El problema de la descripción del personaje es fundamental 
ex k novela de la corriente de la conciencia. La superioridad 
«. por lo tanto, la mejor justificación de este tipo de novela, 
reade en su capacidad de presentar al personaje de manera 
mas exacta y realista. En la obra de James Joyce, Virginia 
Woolf y Dorothy Richardson, y, en menor medida, en la de 
William Faulkner, se adivina el modelo del roman 
expénmental. Pero hay una diferencia, y enorme, éntre Zola y 
Dresser. por ejemplo —dos autores que intentaron una especie 
dr metodo de laboratorio para la novela—, y los escritores de 


k corriente de la conciencia. Esta diferencia se evidencia enla 


dxxersidad del tema, que en los primeros es el motivo y la 
iccón ¿hombre externo), y en los últimos la existencia siquica 
* funcional (hombre interno). La diferencia se revela también 
ez el pensamiento sicológico y filosófico que aparece como 
foado. Sicológicamente, se trata de la distinción entre 
conceptos “behaviorísticos” y sicoanalíticos; filosófica- 
mete. entre un materialismo en su sentido más amplio y un 
existencialismo generalizado. En resumen, la diferencia 
reside en la preocupación por lo que el hombre hace y la 
preocupación por lo que el hombre es. 
Dejo a un lado las posibles relaciones de la literatura de la 


corriente de la conciencia con lo freudiano y lo existencial, 
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Todos los autores que han cultivado este género conocían ' 


indudablemente, en mayor o menor grado, las teorías 
sicoanaliticas, y cón el recrudecimiento del personalismo en 
el siglo xx han sido influidos directa o indirectamente 
por ellas. Con mayor seguridad 'aun podemos decir que esos 
escritores sufrieron la influencia de los conceptos más genera- 
les de una “nueva sicología” y una “nueva filosofía” etiqueta 
confusa que designa a todo el pensamiento postbehaviorista y 
no positivista, incluyendo cualquier filosofía o sicología que 
ponga de relieve la vida interior mental y emocional del 
hombre (como la sicologia de la Gestalt, la sicologia 
sicoanalitica, las ideas bergsonianas de durée y élan vital, el 


misticismo religioso, mucho de la lógica simbólica, el exis-- 


tencialismo cristiano, etc.). Es este trasfondo de conoci- 
mientos lo que pone de relieve la gran diferencia que existe 
entre los temas de Zola y los de Joyce; entre los de Balzac y 
los de Dorothy Richardson. Pero como novelistas, todos ellos 
se han preocupado del problema de la caracterización de los 
personajes. El naturalismo está presente en la obra de todos 
los autores citados, pero existe un contraste determinado por 
la diferencia de enfoque sicológico. En suma, los escritores de 
la corriente de la conciencia han intentado, al igual que los 
naturalistas, describir la vida con recisión, pero al contrario 


que éstos, lo que les interesaba era la vida siguica del indi- 
viduo. 


Al estudiar los autores más significativos de la corriente de 
la conciencia para descubrir sus diversas evaluaciones de la 
percepción intima, debemos hacernos dos importantes” 
preguntas: ¿qué puede conseguirse al presentar al personaje 
tal como éste existe siquicamente?, ¿de qué forma el arte 
narrativo se ha enriquecido con la descripción de estados inte- 
riores? En las siguientes páginas trataremos de encontrar 
una respuesta a estas preguntas. =.. 


Impresiones y visiones 


Al contrario que la mayor parte de los iniciadores de un 
género artistico, el pionero de la corriente de la conciencia en 
el siglo xx continúa siendo el menos conocido de los escritores 
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importantes dentro de la misma. Es el precio que un escritor, 


imcluso un escritor experimental, paga por pecar ¡de 
meonotonia. Los lectores pueden, justificadamente, olvidar a - 
Dorothy Richardson, pero no así quien comprenda el 
desarrollo de la novelística de nuestro siglo. Dorothy 
Richardson inventó —bajo la influencia de Henry James y 
Joseph Conrad— la descripción novelística del fluir dé la 
enncencia. A veces brillante, y siempre sensible a las sutilezas 
de la función mental, acabó perdiéndose al fin en el 
desbordante, informe e inacabable diluvio del Teatinos] 


sta. 


ERRE np. os . . . : 
Es difícil comprender sus intenciones. Ella misma las”, 


expone en el interesante prólogo de Pilgrimage: 


“... la presente autora, proponiéndose escribir una novela 
y buscando un modelo contemporáneo, se encontró con el 
dilema de tener que elegir entre seguir uno de los camirios 
marcados o intentar llevar a cabo una contrapartida femeni- 
na del realismo masculino imperante. Al elegir la segunda 
de esas posibilidades, tuvo que dejar a un lado, impelida 
por un descontento que se produjo sin causa aparente, una 
considerable cantidad de páginas ya escritas. Dándose 
cuenta, conforme escribía, de la gradual desaparición de 
las preocupaciones iniciales que por un momento habían 
movido su pfuma, y de la sustitución de tales 
preocupaciones pór algo extraño que tomando la forma de 
la realidad contemplada:'cobraba por primera vez pleno 
significado para ella, dando asi la razón, aparentemente, a 
aquellos que dicen que gl escribir constituye.el medio más 
seguro para descubrir la verdad acerca de los pensamientos 
y creencias de uno mismo, se sintió al propio tiempo 
progresivamente atormentada no sólo por la idea del 
fracaso de esta realidad ahora tan independientemente 
manifestada y que habia de aparecer adecuadamente 
expresada en el contexto de la novela, sino también porque 
esa realidad había demostrado tener cien caras, cada una 
de las cuales, en el momento en que se sentía atrapada en la 
red de la narración directa, llamaba a todas las otras 
noventa y nueve para destruir el intento. hecho por la 


234 


autora 
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Lo subrayado es mio, y pone de relieve lo que un lector saca 
en claro de Pilgrimage. Se trata de una autobiografía siquica, 
lo que significa que al lector le resulta casi imposible 
entusiasmarse con la obra o comprender la importancia de sus 
implicaciones. Se le hace dificil hallar en ella un microcosmos 
o un exemplum. Si puede haber, hasta cierto punto, un interés 
universal en observar cómo funciona una mente sensible pero 


muy limitada, así como en averiguar de qué forma ésta clasifi- 
ca y rechaza; puede haber interés, incluso, en saber cuánta' 


monotonía encuentra una mente en el mundo, pero es evidente 
que tal interés no puede durar a lo largo de doce volúmenes. 
La única posibilidad que le quedaba a la autora era desvelar 
algunos de los misterios de la vida síquica, describir ésta como 
una zona desde la cual pudiera explicarse algo del mundo 


exterior. Pero no lo hizo. No investigó el mundo de la 


conciencia a un nivel lo suficientemente profundo. 


Dos interpretaciones de Pilgrimage han sugerido un 
significado temático de la obra. John Cowper Powys, el más 
convincente admirador de Dorothy Richardson, justifica la 
novela por ofrecer un punto de vista femenino de la vida, lo 
que para Powys es valioso por sí mismo, y necesario para 
complementar la imagen masculina de las cosas*”. La propia 
Dorothy Richardson, evidentemente, creía lo mismo. Ella 
misma dice, recordemos, que comenzó a escribir para 
“intentar llevar a cabo una contrapartida femenina del 
realismo masculino imperante”. Desgraciadamente, la 
dicotomía entre los puntos de vista masculino y femenino es 
demasiado tenue, si no totalmente inadecuada, para llevar a 
cabo un análisis profundo. Aun admitiendo una posible 
diferencia de conjunto entre esos dos tipos de actitud, los 
problemas básicos y las situaciones vitales (y por lo tanto las 
artísticas) no son ni masculinas ni femeninas, sino 
simplemente humanas. ¡Podría llegar a decirse incluso que 
Faulkner escribe para presentar una contrapartida sicopática 
del realismo normal! Faulkner goza, sin duda, de un don 
especial —que conviene tener en cuenta— para presentar la 
vida desde el punto de vista de una persona anormal, y, de la. 
misma forma, hay ciertos valores inherentes al hecho de 
presentar la vida desde el punto de vista femenino, pero tales 
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walores no pueden darse en el vacío. La novedad no es 
pastificable por sí misma. Al menos, es dificilmente justifica- 
ble en la literatura seria. Otro crítico, Joseph Warren Beach, 
piensa que Pilgrimage constituye la historia de un anhelo. 
Cree que lo esencial de la novela reside en a continua 
hasqueda por parte de Miriam de un simbólico jardin flori- 
do”. y que la protagonista peregrina “hacia un sántuario inal- 
canzable, entrevisto aquí y alla, y de núevo perdido”. Esta 


- ironia es fácilmente admisible y proporciona una importante 


jasificación a la novela, pero como el mismo Beach insinúa, 
¿qué digresiva, qué vaga y qué prolija! ”. a 

Dorothy Richardson es más digna de admiración como 
miciadora de un método novelístico que como afortunada 
ereadora narrativa. Existen indicios de que su impetu creador 
se basaba en una fiebre innovadora, ya que los capítulos 
amciales de Pilgrimage fueron “escritos bajo la sensación de 
«caminar por un sendero recién abierto, una aventura tan 
mesperada y a veces tan gozosa que produce un vehemente 
desco de participar en ella”?*. Al escribir “participar” la 
autora se refiere a los “lectores”?, pero sospecho que su 
llamamiento es siempre ignorado por el público. Sin embargo, 
cumo reconoce también Dorothy Richardson en su prólogo, se 
produce otro tipo de participación: “La solitaria senda, 
amientras tanto, se había trasformado en un animado camino. 
Entre los que habían entrado en él al mismo tiempo, 
destacaban con nitidez dos personajes. Era el primero una 
mujer, montada en corcel magníficamente enjaezado; el otro, 
un hombre que, mientras caminaba con sus ojos devotamente 
entornados, labraba una rica vestidura de palabras nuevas, 
con la cual cubrir el antiguo y oscuro tejido de su ensimisma- 
muento”. Podemos suponer que la mujer es Virginia Woolf; 
el hombre, descrito sin duda más apropiadamente, es James 
Jose a 
No es dificil determinar por qué estos dos últimos autores 
utilizaron los métodos de la corriente de la conciencia. 
Virginia Woolf es harto elocuente al hacer crítica literaria, y 
la clave de sus propósitos como novelista se halla en sus 
ensayos. Menos elocuentes, aunque terminantes, aparecen sus 
propósitos según otros críticos, en parte a causa de que ella 
misma les da la clave y, en parte, porque revela lúcidamente 
21] 
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en sus relatos aquello que le preocupa. Puesto que los aciertos: 


de Virginia Woolf han sido tan cumplidamente analizados ** 
será suficiente resumirlos aquí con el fin de dar una respuesta 
clara a la pregunta que se nos plantea: ¿con qué propósito 
utiliza esta escritora la corriente de la conciencia? 
Contestemos de inmediato a tal pregunta y veamos después 
de qué forma hemos llegado a esa conclusión. Virginia Woolf 
quiso formular las posibilidades y los procesos de percepción 
intima de la verdad, una verdad que ella misma reconoció sér 
" inexpresable; por lo tanto, únicamente a un nivel no expresa- 
do de la mente podia hallar en funcionamiento ese proceso. 
Esto es 'asi, al menos, en tres de sus novelas de la corriente de 
la conciencia. Las dos primeras, Mrs. Dalloway y To the 
Lighthouse, pueden estudiarse Juntas, ya que ambas ilustran 
de manera Iigeramente distinta el mismo hecho: The Waves 
"ofrece una aproximación diféfente. —* 


Clarissa Dalloway, Mrs. Ramsay y Lily Briscoe 
experimentan ciertos momentos de revelación. No se trata de 
misticas disciplinadas que serhan preparado para llegar a 


experimentar tales revelaciones; su creadora ha pensado que . 


lo más importante en la vida humana es la búsqueda constante 
de significado e identificación que lleva a cabo el individuo. 
La realización total de los personajes tiene lugar, por lo tanto, 
' cuando Virginia Woolf considera que se halían dispuestos 
para la revelación. Sus novelas nó son sino una relación de los 
preparativos para la percepción final. Esos preparativos 
aparecen en forma de fugaces profundizaciones en los otros 
personajes y de síntesis de simbolos BrSOraleS del presente y. 
el pasado. 


Sabemos, gratías a los ensayos de Virginia WoolE, que la 


novelista creía que lo que desea expresar el artista es su 


visión personal de la realidad, de aquello que la vida, 
subjetivamente, sea. Pensaba que la búsqueda de la realidad 
no tiene nada que ver con la acción dramática externa. 
“Examinemos una mente normal en un día normal”, dice, y 
añade: “la vida es... un halo luminoso, una envoltura 
-semitransparente que nos rodea desde el comienzo de la 
conciencia hasta el final. ¿No será la misión del novelista 


expresar este espiritu vario, desconocido e ilimitado. ..? 
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Por lo tanto, pensaba Virginia Woolf, esta búsqueda 
constituye una actividad síquica y una preocupación para casi 
todos los seres humanos. El único problema radica en que la 
mayor parte de los hombres no saben de esta actividad síquica, 
tan profundamente hundida se halla en sus conciencias. Esta 
es una de las razones por las que Virginia Woolf elige 
personajes extraordinariamente sensitivos, cuyas siques 
pueden dedicarse, al menos ocasionalmente, a semejante 
búsqueda. Y esta es la razón, especialmente, por la cual ha 
elegido el medio de la corriente de la conciencia para su más 
acabada presentación del tema. 

Por.analogía, podemos calificar de mística a la Virginia 
Woolf autora de esas dos novelas. Es una mística en cuanto 
que se interesa en la búsqueda unitiva que llevan a cabo sus 
personajes. El clímax de Mrs. Dalloway sugiere el anhelo mis- 
tico de una identificación cósmica, Y, ¿qué más cerca de la vi- * 
sión mística de la luz que el momento crucial de la revelación 
de Lily Briscoe en To ¿he Lighthouse? Su método consiste en 
presentar las impresiones síquicas para -llegar paso a paso al 
momento de la iluminación; selecciona estas impresiones 
escalonadamente, con el objeto de alcanzar la cumbre. No le 
interesan las trivialidades indiferenciadas que inciden en el 
subconsciente; es el acontecimiento engañoso lo que tiene 
sentido y lo que lleya en si el germen de la percepción última. * 

En The Waves encontramos un tipo diferente de búsqueda. 
En esta novela no aparece el deseo mistico de, identidad y 
esencia subjetiva; se trata de una presentacióf- literaria del 
análisis sicológico en su forma más pura. No del sicoanálisis, 
quede bien claro. Se presenta en esta obra la vida siquica 
espontánea; se trata de rastrear el desarrollo de la existencia 
siquica. El método consiste tanto en la presentación de 
observaciones libres que unos personajes.hacen de otros como 
en la caracterización sicológica que hacen de si mismos. Todo 
ello son aspectos de una misma cosa: “los rayos X de la 
intuición””, como dice Bernard Blackstone. 


Esta anatomia síquica no constituye, sin embargo, un mero 
análisis. Hay en ella tanta sensitividad impresionista en 


price - - 
cuanto al color, sonido y forma como en las anteriores novelas 


de Virginia Woolf. Los soliloquios formales están muy cerca _ 


de lo poético debido a su calidad de intensidad, su dependencia 
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del ritmo y su exacta dicción. Es la obra más elocuente de una 


novelista ya de por si elocuente. Y es también la que menos 
capacidad de comunicación posee, pues el personal sentido de 
lo significante que tiene la autora queda confinado a los 
personajes, que no son sino individuos, y nunca puede 
integrarse en símbolos universales. La realidad es la meta de 
esta novela, meta que ha sido alcanzada, pero falta el rico 
significado simbólico de los personajes de las dos citadas 
narraciones anteriores. Por muthó que podamos admirar The. 


Waves y disfrutar con su lectura, nos vemos poco menos que | 


obligados a reconocer con David Daiches que se trata de una: 
obra sobrecargada de técnica. 
A A 


Sátiras e ironías 


Un autor a quien se le ha achacado aun más a menudo arras- 
trar el mismo lastre artístico es James Joyce. En la literatura 
creativa el fin justifica los medios y Joyce ha contribuido pode- 
rosamente a revitalizar la novela. No me propongo 
determinar cuál es el propósito último de Ulysses. A causa de 
los numerosos volúmenes que se han escrito con el fin de 
explicar las intenciones de Joyce, podemos caer en la tentación 
de formular un juicio precipitado sobre su obra. Pero debo al 
menos. indicar un importante acierto del Ulysses de Joyce, 
«básico para su propósito, y que está relacionado en gran 
medida con las técnicas de la corriente de la conciencia: me 
_refiero al extraordinario grado de objetividad que alcanza. 
Joyce, más que cualquier otro novelista, consigue lo que 
Joseph Warren Beach llama la “inmediatez dramática”. En 
Portrait of the Artistas a Young Man, Joyce, por medio de su 
personaje Stephen, explica su teoría de la evolución de la 
forma artística al afirmar que “la. personalidad del artista, 
que comienza siendo un lamento, una modulación o un 
estado de ánimo y se trasforma después en narración fluida y 
ondulante, termina por purificarse hasta huir de la existencia, 
por impersonalizarse, por decirlo así. La imagen estética en su 
forma dramática consiste en la vida purificada en la 
imaginación humana y proyectada desde ella. El misterio de lo 
estético, así como el de la creación material, se han realizado. 
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E! artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, 


zewrás, más allá o por encima, invisible, fuera de la existencia, 
diferente, mirándose las uñas” *. El autor aparece casi 
“Suera de la existencia”en Ulysses. ¿Por qué Joyce insiste 
=-4o en liberar a su obra de toda relación con el autor? Como 
zera hazaña no sería más que un tour de force. El propósito 
le este importante logro es hacer sentir al lector que se halla 
27. contacto directo con la vida descrita en el libro. Hay un 
zetodo para llevar a cabo lo que Joyce quiere hacer, y no es 
0 que el de presentar la vida tal como es, sin prejuicios ni 
evaluaciones directas. Este es el propósito de los autores 
realistas y naturalistas. Los pensamientos y acciones de los 
personajes están ahi, como creados por un autor invisible e 
diferente. Debemos aceptarlos, pues existen. 

Si lo que Joyce ha conseguido es, por lo tanto, lo que ya 
zbian logrado los buenos escritores realistas, ¿cuál es su 
z-opósito? ¿Qué visión de la vida puede trasmitir al 
-= personalizar su creación utilizando los monólogos 
«nteriores directos de sus personajes? He aqui la respuesta, 
3ze va a constituir, precisamente, el punto de partida de una 
tura evaluación de Ulysses: para Joyce, la existencia es una 
:>media, y el hombre ha de ser satirizado suave, no 
amargamente, por el incongruente y penoso papel central que 
«7. ella representa. El distanciamiento objetivo del autor 
ads como lo hace especialmente en Ulysses, al nivel de 
.55 ensueños e ilusiones mentales del hombre, muestra la 
pequenez humana, la enorme disparidad existente entre sus 
ideales y la realidad, asi como el prosaismo de la mayor parte 
de las cosas que él considera extraordinarias. Los métodos de 
Joyce señalan que el modelo de la Odisea es un medio para 
poner al mismo nivel lo heroico y lo vulgar, y que el 
adiferenciado monólogo interior sirve para equiparar lo 
trivial con lo profundo. La vida es descrita por Joyce con tanto 
detalle que no hay posibilidad de que destaque valor alguno. 
La presenta con sus defectos y contradicciones, y el resultado 
no es otro que el de la sátira. Unicamente dentro de la 
corriente de la conciencia puede conseguirse la objetividad 
necesaria para que parezca convenientemente realista, ya que 
el pathos reside en que el hombre se cree extraordinario y 
heroico, no en que Joyce piense que es digno de lástima. 
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Lo esencial de la obra de Joyce es lo cómico y lo satírico. No 
es ni un bufón ni un hombre chistoso. En conjunto la novela 
no es, en modo alguno, una burla: sus ecos son demasiado 
trascendentales y presenta un concepto de la vida síquica. 
humana demasiado verosímil. Es claro, sin embargo que 
Ulysses constituye, fundamentalmente, un comentarlo 
satírico de la vida del hombre moderno. Joyce nunca hubiera 
podido hacerlo convincentemente con otro tema que no 
hubiese sido el de la vida humana al nivel de la conciencia, alli 
donde lo ideal puede ser alcanzado incluso por ese hombre 
vulgar que es Leopold Bloom, cuyos actos o pensamientos 
mostrarán al lector a renglón seguido cuán lejos se halla en 
realidad de conseguirlo **. 


El único escritor, además de Joyce, que utiliza eficazmente 
esta ventaja natural para la sátira en la descripción de la sique 
humana es William Faulkner. Pero con una diferencia: 
aunque éste hace un generoso uso de elementos cómicos, no es 
un autor de comedias, ni siquiera de una “divina comedia”. 
Sus sátiras son, como las del Hardy de Jude the Obscure y de 
sus poemas, irremediablemente trágicas. Y también más 
profundas que las de Joyce. Podemos explicar este hecho 
considerando a Faulkner como un escritor de la corriente de la 
conciencia que combina las ideas que sobre la vida tienen 
Virginia Woolf y James Joyce. Las de Faulkner no son 
idénticas a las de éstos, pero su apariencia es semejante. Sus 
personajes buscan una revelación, y su búsqueda es funda- 
mentalmente irónica. 


Puesto que se han publicado relativamente pocos estudios 
sobre Faulkner, será preciso detenernos más minuciosamente 
en su obra que en el caso de otros escritores. Es tentador 
embarcarse en un prolijo análisis, pero intentaremos concen- 
trarnos contestando a la pregunta que constituye la razón 
fundamental del presente trabajo: ¿por qué ha decidido 
Faulkner ocuparse en The Sound and the Fury y en As I Lay 
Dying de los procesos siquicos? Un crítico ha dicho que 
Faulkner, en la segunda de las novelas citadas, que 
estudiaremos en primer lugar, intentaba representar la idea 
freudiana del mecanismo de los sueños, y que, consecuente- 
mente, trataba de las manifestaciones inconscientes de la 
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libido” . Si esto es así, tal obra pasaria a formar parte 
automáticamente y sin duda ninguna, del género de la 
“corriente de la conciencia, en el caso de que ésto pudiese dar 
como resultado una obra de arte. Otro crítico decide que 
puesto que el episodio de Benjy tiene lugar durante un 
domingo de Pascua, tal personaje es un símbolo de Cristo 

etc., lo cual nos lleva a no sé qué peregrino terreno, Tales 
interpretaciones pueden ser descartadas sin dificultad, ya que 
implican esas herejías deshumanizadoras que sin duda 

Faulkner odia por encima de todo. Otros tres criticos mucho 
más convincentes y sensatos, coinciden en la idea básica de que 
toda la obra de Faulkner es una dramatización, en términos 
del mito, de un conflicto social entre el sentido de las 
responsabilidades éticas del humanismo tradicional y la 
amoralidad del naturalismo moderno (animalismo) en 
Faulkner, en el sur de Estados Unidos y, por extensión —su- 
pongo— universalmente”. 


Si partimos de esta idea como base para interpretar The 
Sound and the Fury, comprenderemos que la novela es un 
capitulo más de la historia del colapso del humanismo de la 
familia Sartoris (aqui Compson) en un mundo dominado por 
el animalismo que caracteriza a los Snopes. El principal 
personaje-simbolo del código moral de los Sartoris-Compson 
€s Quentin 11, quien se suicida; el simbolo del código moral de 
Jos Snopes es Jason Iv (un Sartoris-Compson, en realidad) 
que se derrumba totalmente cuando acepta la mora! de los 
Snopes. Los otros personajes representan, simbólicamente 
diversas etapas en la degeneración de la moral de los 
Sartoris-Compson, o en la huida de ella: Benjy por la anorma- 
lidad hereditaria, Candace por la amoralidad sexual, Mr. 
Compson, por la retórica y el alcohol, Mrs. Compson, por la 
invalidez, Mauri, por el alcohol y la abulia. El conflicto 
fundamental, por lo tanto, se plantea en Quentin y Jason 
protagonistas, respectivamente, de la segunda y tercera partes 
de la novela. Pero la parte primera se centra en torno a Benjy 
pues es éste quien, por tratarse de un anormal, es capaz de 
presentar la necesaria explicación no solamente en sus 
términos más escuetamente trágicos, sino también expresarlos 
por medio de simbolos, pues por proceder de una mente 
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enferma son apropiadamente generales en su significado y, 
por lo tanto, flexibles. Debe recordarse también que Faulkner 
consideraba que la anormalidad podía ser un camino por el 
cual un Sartoris-Compson escapase del rigor ético de un 
código moral basado en el esfuerzo intelectual y volitivo. El 
papel de Benjy, pues, es doble: consiste en reflejar un aspecto 
de la degeneración de los Compson y en presentar los términos 
del conflicto fundamental con los símbolos elementales y 
poderosos de que un idiota dispone. 


El conflicto gira en torno a Quentin. Así, el episodio central 
de la novela, que a él se refiere, es el crucial. Quentin está 
- decidido a mantener las tradiciones humanistas de los Sartoris- 
Compson ateniéndose al honor de estos últimos. Está 
obsesionado con su hermana Candace, quien con su libertinaje 
sexual ha caido en el snopesismo, pero Quentin no puede 
aceptar este hecho, pues para él el honor de su hermana 
simboliza el ya mortecino de los Compson. Se convence a si 
mismo de haber violado la castidad de Candace, convicción 
irrelevante en última instancia, pues nadie le: cree. 
Finalmente, ha de aceptar su derrota y reconocer asimismo 
la de la familia. Incapaz de soportar esto, escapa también, por 
medio del suicidio. 


El método de Faulkner consiste en plantear la lucha de 
Quentin en forma de un conflicto síquico, pues es en un estado 
mental anterior a la palabra donde tiene lugar su verdadera 
derrota: su conciencia le aniquila. Puede escapar a todo 
(marcha a Harvard y es un caballero), excepto a la verdad. 
Pretende incluso escapar a su conocimiento del mundo real 

| (arranca las manecillas de su reloj; intenta sustituir a su 
hermana por una joven italiana), pero la única forma de 
hacerlo es quitándose la vida. Pues en cierto y muy importante 
sentido, el antagonista de Quentin no es otro que su propia 
| conciencia. 


Bastaría afirmar que la superioridad que el método de la 


corriente de la conciencia proporciona a esta novela se explica ' 


por medio del papel fundamental que la misma conciencia 
representa en ella. Sin embargo podemos subrayar aquí la 
especial cualidad que tiene la novela de la corriente de la 
conciencia al presentar símbolos como sustitutos de ideas 
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racionalmente formuladas. Esto puede verse en las partes de 
The Sound and the Fury dedicadas a Benjy y Quentin. Las 
dos formas de aberración mental que aparecen se revelan por 
medio de imágenes y simbolos. Por aparecer como 
directamente procedentes de un estado premeditativo de la 
actividad consciente, son más convincentes y producen un 
mavor impacto. Los tres símbolos que para Benjy significan 
todo (el fuego, la pradera y Candace). aparecen tan 
frecuentemente, que llegan a dominar no sólo la conciencia 
del personaje, sino también la del lector. Y sin embargo, esta 
repetición parece naturalísima por proceder de una mente tan 
elemental como la de Benjy. En el caso de Quentin aunque no 
existe tal simplicidad mental, sus obsesiones tienden a pro- 
ducir idéntico efecto. Aqui el significado de la imagen del 
perfume de la madreselva; el símbolo del anuncio de la boda 
todos los restantes, adquieren mayor importancia por Ñ 
simple hecho de la frecuente repetición, ya que ésta es 
totalmente natural en una mente obsesionada. 


De forma más inmediata, el uso de la. técnica de la corriente 
de la conciencia resulta apropiado dado el problema 
fundamental que se plartea: el describir un anormal o un 
obseso con cierta objetividad. Faulkner, entre otros, ha hecho 
lo mismo utilizando otras técnicas (en The Hamlet, Wild 
Palms, etc.), pero no ha conseguido nunca el distanciamiento 
objetivo necesario para no caer en lo grotesco o en la farsa 
excepto en sus novelas de la corriente de la conciencia. 


Otro resultado alcanzado por Faulkner es el contraste de 
no usar las técnicas de la corriente de la conciencia en los dos 
últimos episodios de la novela, aquellos que tratan de Jason. 
Aqui las técnicas utilizadas son el soliloquio y la narración 
convencional por un autor omnisciente, corr escasa presencia 
de pensamientos no hablados. Lo que significa este cambio de 
sécnica es que la aceptación del mundo amoral de los Snopes 


* por parte de Jason es total, invade toda su vida mental; por lo 


tanto, al nivel de lo síquico, en el cual se ha desarrollado la 
novela, Jason no encuentra problemas. Sus conflictos se. 
producen exclusivamente en el mundo material de las cosas y 
los actos, no en el ideal de los pensamientos. 

Á primera vista parece que asi son también los personajes 
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de la otra novela faulkneriana de la corriente de la conciencia, 
As I Lay Dying. Los miserables e ignorantes campesinos que 
aparecen aquí no pertenecen a la misma categoría que los 
Snopes, a pesar de que participan de algunas de sus carac- 
terísticas, tales como la hipocresia, la promiscuidad sexual y la 
avaricia. Un sentido del deber y del honor tan rigido como el 
de cualquiera de los Sartoris-Compson es lo que motiva la 
macabra peregrinación para enterrar a la muerta, tema 
central de la novela. As Y Lay Dying es, por lo tanto, una obra 
que se aleja de los cánones faulknerianos. Comparada con el 
drama de los Snopes-Sartoris, constituye una repetición a 
pequeña escala, un tema paralelo en tono menor, por decirlo 
así. No trata ni de los Snopes ni de los Sartoris, pero si del 
problema de los códigos éticos. El método implica la 
presentación del contraste de la vida externa de los Bundren, 
tan parecida a la de los Snopes (el egoismo de Anse, la 
sexualidad de Dewey Dell, etc.), con la rigidez de su sentido 
interno de lo formal y de las obligaciones morales, semejantes 
a las de los Sartoris (la fortaleza de Addie, el sentido del deber 
de Cash, el heroismo y lealtad de Jewel, etc.). Utilizando el 
soliloquio para presentar la corriente de la conciencia, queda 
claramente delimitado este aspecto exterior de los personajes. 


Su humanismo es primitivo y deformado, pero tan inflexible ¡ 


y moral como el del clan Sartoris, y su animalismo es tan 
desagradable y perverso como el de los Snopes, pero con un 
fondo de ignorancia, no de amoralidad. 

_La narrativa de la corriente de la conciencia es, esencial: 
mente, una proeza técnica. Su éxito depende de recursos técni- 
cos que exceden a los de cualquier otro tipo de novela. Por 
ello, toda aproximación al género ha de constituir 
fundamentalmente un estudio del método. Un análisis de los 
recursos y de la forma adquirirá sentido si tenemos en cuenta 


que los resultados logrados justifican todo virtuosismo, La 


corriente de la conciencia no busca la técnica por la técnica_ Se 

basa en la comprensión de la intensidad del drama que se 

a pu a 0 A PP A A A A A 
desarrolla en la mente humana. 

una escritora que consideró este problema como 


Hay 


metafisicamente importante, y a quien su propia predilección 
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Ud aa de las visiones la llevó a exponer la perceptibi- 
lid € que es capaz una mente normal. Para Virginia 
Y oolf, las fugaces pero vitales visiones de la mente humana 
een de ser expresadas dentro de los propios límites de ésta . 
senta razón, pues solamente ella ha sido capaz de 
comunicarlas de manera precisa, Otro escritor lo trató como 
pa tema de alta comedia, mas una comedia lastimosa La 
penetración de Joyce en la mente humana se complementa den 
“na penetración de no menor intensidad en las acciones 
externas del hombre. La yuxtaposición de ambas es propia de 
¿2 comedia, pues el contraste entre las aspiraciones y | 
realidades humanas constituye para Joyce la sustancia de lo 
comico: el resultado es de tal incongruencia que del e 
zacer brotar las lágrimas, pero tampoco, si se es NO mbRS de 
tan poca fe como Joyce, puede producir visiones. Faulkner por 
su parte consideró el drama bajo uno de sus aspectos: el del 
tragedia sangrienta, aunque, en cierto modo, también vio sus 
aspectos cómicos. Faulkner podría haber dicho: “La mente, la 
mente tene montañas”, y añadir que el ser humano se oa 
pra generalmente, desde riscos escarpados, a su propia 
destrucción. La tragedia de estar consciente de una forma de 
. vida próxima a su desaparición, y los fracasados intentos de 
| la mente para arrancar al individuo de una realidad de- 
cadente, son los temas de Faulkner. Estos llegan al lector más 
directamente en las novelas de la corriente de la conciencia 
donde el escenario puede ser ese mismo en que se está 
desarrollando la tragedia, 
Tales escritores han aportado al arte narrativo algo de gran 
importancia: han descubierto para la novela una nueva 
región de la vida humana. Han añadido el mecanismo mental 
v la existencia siquica al ya consolidado imperio del motivo y 
la acción. Han creado una ficción centrada en el núcleo de la 
experiencia humana, el que, aun cuando no ha sido el espacio 
habitual dentro del cual se ha movido la novela, tampoco es, 
como ellos han probado, un terreno inadecuado. Quizá lo más 
significativo que sobre la sique han demostrado los escritores 
de la corriente de la conciencia lo han hecho indirectamente: 
con sus obras nos dicen que la mente humana, especialmente 
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la del artista, es demasiado compleja e intrincada para ser 
vaciada en moldes convencionales. 

El objeto del resto de mi trabajo consiste en estudiar de qué 
manera esos autores han sido capaces de volcar el pesado 
lastre de la conciencia humana en una apropiada prosa 


narrativa. 


Notas 


1En The Principles of Psychology (Nueva York, Henry Holt, 1890), 1, 239. 

241 menos dos criticos, Frederick Hoffman y Harry Levin, han reconocido 
esta imprecisa utilización de “corriente de la conciencia”. Levin emplea en su 
Lugar la retórica expresión francesa monologue intérieur, y aunque lo hace de 
forma excesivamente genérica, es muy Útil para sus propósitos concretos. 
Debo mucho a Levin por esta distinción básica de los términos en cuestión, cf. 
su libro James Joyce: A Critical Introduction (Norfolk, Connecticut, New 
Directions, 1941), p. 89. 

3 James Grier Miller, Unconsciousness (Nueva York, J. Wiley and Sons, 
2042), p. 18. 

1Cf los diccionarios de filosofia, especialmente Philosophisches 
Worterbuch, ed. Heinrich Schmid: (Stutigart, A. Króner, 1943, 10%), y The 
D:ctionary of Philosophy, ed. D. D. Runes (Nueva York, The Philosophical 
Library, 1942). Véase también la clasificación que Frederick |. Hoffman hace 
de las técnicas de la corriente de la conciencia de acuerdo con cuatro niveles 
siquicos en Freudianism and the Literary Mind (Baton Rouge, Lousiana, 
Lousiana State University Press, 1945), pp. 126-129. 

5Asi, por ejemplo, Edward Wagenknecht, Cavalcade of the English Novel 
From Elizabeth to George v1 (Nueva York, Henry Holt, 1943), p. 505. 

SEs cierto, desde luego, que se han hecho varios intentos para representar 
el personaje de una novela en términos sicoanaliticos —especialmente con 
referencia a las obras de Conrad Aiken Blue Voyage y The Great Circle—, 
pero no pasan de lo meramente anecdótico y son, en última instancia, 
insignificantes. 

"The Principles of Psychology, 1, 239. 

“Art of Fiction”, en Partial Portraits (Londres, MacMitlan, 1905), p. 
388. 
*Pilgrimage, cuatro volúmenes (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1938), 1, 
40 

En Dorothy M. Richardson (Londres, Joiner and Steele, 1931), pp.8 y 
. 

úThe Tuentieth Century Novel: Studies in Technique (Nueva York, D. 
Appleton-Century, 1932), PP- 393 y Ss. 

12Prólogo a Pilgrimage, p. 10. 

13Me refiero especialmente a David Daiches, Virginia Woolf (Norfolk, 
Connecticut, New Directions, 1942), Bernard Blackstone, Virginia Woolf: Á 
Commentary (Londres, Hogarth Press, 1949), y E. M. Forster, Virginia 
Hiso!f (Nueva York, Harcourt, Brace, 1942). 

14-*Modern Fiction”, en The Common Reader (Nueva York, Harcourt, 
Brace, 1925), p. 212. Otros ensayos donde Virginia Woolf expresa sus ideas 
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acerca de la realidad y la novela son: “How lt Strikes a Contemporary”. en 
The Common Reader; Mr. Bennetand Mrs. Brown (Nueva York, Harcourt, 
Brace, 1924); 4 Room of Ones Own (Nueva York, Harcourt, Brace. 1929). 
Viking Portable Joyce (Nueva York, 1947), p. 481. nl 
Richard Kain, uno de los comentadores de € Zysses, trata de los episodios 
satíricos de la novela con la mayor comprensión: Fabulous Voyager (Chicago, 
University of Chicago Press, 1947), Caps. 1 y XV. 
Ruel E. Foster, “Dream as Symbolic Act in Faulkner”. Perspective, 11 


j 9. . 4 
: curas C. Powell, “William Faulkner Gelebrates Easter, 1928 


Perspective, U (1949). E 

George Marion O'Donnell establece el principio imterpretauvo en un 
análisis de la obra de Faulkner, muy útil, si bien apresurado (“Faulkner's 
Mythology”, Kenyon ¡Reviez, 1, 1939). El tema ha sido más desarrollado por 
Malcolm Cowley en su introducción al Viking Portable Faulkner (Nueva 
York, 1946), y modificado subsiguientemente por Robert Penn Warren en dos 
ensayos aparecidos primeramente en The New: Republic (1940) y reeditados 
por William Van O'Connor en Forms of Modern Fictron (Minneapolis, 
University of Minnesota Press. 1948). 


II. Las técnicas 


“Puede decirse que con herramientas 
materiales primitivos, Fielding llevó a cabo 
cumplidamente su tarea y Jane Austin todavia mejor, 
pero ¡comparemos los elementos de que ellos disponian 
con los nuestros!” (Virginia Woolf) 


sencillas y 


La experimentación técnica ha sido siempre importante en la 
novela de la corriente de la conciencia. La apropiada descrip- 
ción de la conciencia ha requerido la invención de nuevas 
técnicas narrativas o la readaptación de las antiguas. Es 
indudable que a esto se debe que la técnica de la corriente de la 
conciencia sea discutida por la critica literaria, lo cual ha 
conducido a una confusión inevitable, ya que las técnicas 
difieren grandemente de una a otra novela. Asi nos 
encontramos ante un dilema cuando nos damos cuenta de que 
cierta obra literaria utiliza la citada técnica en un momento 
dado y poco después otra muy diferente, que sigue siendo 
llamada de la corriente de la conciencia cuando en realidad no 
tiene nada que ver con ella. En este capitulo trataremos, por 
lo tanto, de las técnicas, y no de la técnica de la corriente de la 
conciencia. Con el objeto de hacer más clara mi exposición, 
me valdré de una sencilla clasificación para poner de re- 
lieve la existencia de cuatro métodos básicos utilizados para 
expresar la corriente de la conciencia: el monólogo interior 
directo, el monólogo interior indirecto, la descripción 
omnisciente y el soliloquio. Existen, además, varias técnicas 
especiales con las cuales han experimentado algunos 
escritores. 


Monólogos interiores 


Monologue intérieur es una expresión que ha sido confundida 
frecuentemente con corriente de la conciencia. Se utiliza más 


—_—__— A 
correctamente que esta última, ya que se trata de una 


expresión retórica y relativa, especificamente, a la técnica 
literaria. Pero también necesita una definición más precisa y 
una aplicación más limitada si ha de ser un término crítico 
útil, 
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Edouard Dujardin, que afirma haber utilizado por prime- 
ra vez la técnica del monólogo interior en Les Lauriers sont 
coupés (1887), dio una definición de la misma que ha legado 
a ser, desgraciadamente, la más conocida y aceptada: “lo que 
dice un personaje en determinado momento con el objeto de 
introducirnos directamente dentro de su propia vida interior, 
sin que el autor intervenga por medio de explicaciones O 
comentarios. .. se diferencia del monólogo tradicional en que 


su propósito es expresar. los pensamientos más íntimos 
róximos a lo inconsciente: formalmente, consiste en frases 
directas en las que la sintaxis se ha reducido a la mínima 
expresión. Corresponde, por lo tanto, esencialmente, a la 
idea que hoy tenemos de lo que es poesia”. El subrayado es 


mío, y su propósito no es otro que el de señalar lo más confuso 
y, en última instancia, más inexacto de tal definición. En 
lugar de seguir aceptando ésta como autorizada, me parece 
más acertado aprovecharnos del paso de dos importantes 
décadas —importantes para el desarrollo de las técnicas del 
monólogo interior—, € intentar una definición más sencilla y 
apropiada. El monólogo interior es, por lo tanto, la técnica 
utilizada en el arte narrativo para representar el contenido 
mental y los procesos síquicos del personaje en forma parcial 
o totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos exis- 
ien a los varios niveles del control consciente, antes de ser 
deliberadamente formulados por medio de la palabra. 

Debe notarse particularmente que se trata de una técnica 
para representar el contenido síquico y sus procesos a los 
varios niveles del control consciente, es decir, que se trata de 
representar la conciencia. Conviene subrayar, sin embargo, 

" que puede referirse a cualquier nivel de ella (no es precisa,.es 
más, no es habitual, “una expresión del pensamiento más 
íntimo que se halla cerca del inconsciente”), y que trata de los 
contenidos y de los procesos de la conciencia, no de uno de 
estos dos elementos únicamente. Y debe tenerse en cuenta 
también que son parcial o totalmente inarticulados, pues 
representan el contenido de la conciencia en su estado 
incipiente, antes de que haya sido formulado oralmente. Esto 
es lo que diferencia radicalmente el monólogo interior del 
monólogo dramático y del soliloquio escénico. 

Es importante distinguir dos tipos básicos de monólogo 
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interior, los cuales pueden designarse convenientemente 
como “directo” e “indirecto”. El monólogo interior directo es 
el representado con una mínima interferencia del narrador, y 
sin que se suponga la presencia de un oyente; a éste se refiere 
Dujardin en su definición. Un examen de los métodos que le 
son propios revela que presenta directamente la: conciencia al 
lector con una reducidisima intervención del narrador; que 
Éste desaparece completa o casi completamente, lo mismo ue 
indicaciones tales como “dijo”, “pensó” u otro eo 
comentarios explicativós. Conviene poner de relieve que no se 
supone la existencia de un oyente, es decir, que el personaje 
no habla a nadie dentro del contexto narrativo, y que En 
realidad, tampoco habla al lector (como, por ejemplo hace el 
actor dramático en sus monólogos). En suma, el monólogo se 
representa de forma totalmente libre, como si no hubiese 
lectores. Esta distinción no es fácil de comprender pero existe 
Es evidente que todo autor escribe, en última instancia para 
un Público, incluso el Joyce de Finnegans Wake: el de-Joyce 
está formado por distraídos lectores a quienes se les ofrece un 
mundo personal sin indicaciones visibles que le guien. Al 
público del monólogo dramático, del mismo modo, se le hace 
entrever un problema extraño a él, pero se le han dado pre- 
viamente suficientes explicaciones bajo la forma de 
convenciones ya establecidas. El resultado es que el monólogo ¿ 
dramático respeta la sintaxis y la dicción convencionales que 
el público espera, y únicamente sugiere las posibilidades de 
una divagación mental. Por el contrario, el monólogo interior 
rocede en contra de lo que espera el lector, con el fin de 


representar el entramado real de la conciencia y de, 
finalmente, ofrecérsela. 


Quizá el más famoso y sin duda el más extenso y perfecto 
ejemplo de monólogo interior directo sea el contenido en las 
últimas cuarenta y cinco páginas del Ulysses de Joyce 
Representa los meandros de la conciencia de Molly Bloom en 
su duermevela: Acaba de ser despertada por la tardía llegada 
de su marido, con el cual termina de hablar, y que ahora 


duerme a su lado. Las primeras líneas del monólogo servirán 
para indicar su textura al lector: á 
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““Sí porque anteriormente él jamás habia hecho algo 
parecido a pedir su desayuno en la cama con dos huevos 
desde el hotel City Arms en que se le dio por hacerse el 
enfermo en la cama con su voz quejosa mandándose la 
parte con esa vieja bruja de la Señora Riordan que él creía 
forrada en y no nos dejó un cuarto de penique todo en 
misas para ella y su alma la gran avara siempre andaba con 
miedo. de gastar cuatro peniques para su mezcla de alcohol 
etilico y metílico contándome todos sus achaques?..” 


Hemos de considerar en este pasaje dos aspectos del monólogo 
interior: primero, qué hay en él para poder calificarlo de tal; 
segundo, qué elementos hacen de él un monólogo interior 
directo. 

Debe recordarse que no se trata solamente del comienzo de 
un monólogo, sino también del comienzo de un capítulo de la 
novela. Nada expositivo precede a estas líneas. Téngase 
también en cuenta que la protagonista se encuentra sola, con 

la excepción de su marido, que duerme; no hay, pues, oyente] 

alguno. El monólogo difiere del soliloquio en que no se utiliza 
formalmente para información del lector. Su incoherencia y 
su fluidez se ponen de relieve por medio dela total ausencia de 
puntuación y de referencias pronominales, así como de 
indicaciones atinentes a personas y acontecimientos en. los 
cuales está pensando Molly; además, por la frecuente inte- 
rrupción de unas ideas para intercalar otras. Lo que se 
desea expresar es esa incoherencia y fluidez más que una idea 
concreta. Asi, la protagonista ya no se dirige ni al lector ni a 
otro personaje de la narración. El monólogo, por el contrario, 


" esinterior; lo que aparece re resentado es el fluir de la 


conciencia de Molly. Conforme el monólogo avanza, va 
penetrando en los más profundos niveles de la conciencia, 
hasta que Molly queda dormida: la novela y el monólogo 
acaban al mismo tiempo. 

Para determinar por qué el párrafo citado constituye un 
monólogo interior directo debemos hacernos la siguiente 
pregunta: ¿cuál es el papel del narrador en ese pasaje? 
Ninguno. El autor ha desaparecido totalmente: está escrito en 


primera persona; los tiempos son, velis nolis, pretérito 
imperfecto, presente o condicional, según.dicta la mente de 
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Molly; no hay comentarios ni acotaciones por parte del 
narrador. Y así, esta parte de Ulysses que tiene como 
protagonista a Molly Bloom es, en su totalidad, -un ejemplo 
perfecto de monólogo interior directo. Pueden tin 
variantes, sin embargo. La más frecuente se produce cuando el 
autor se hace presente en la narración a modo de guía o 
comentador. Aunque esto es algo habitual en el monólogo 
Interior directo, se hace siempre subrepticiamente y nunca de 
forma que cese el efecto de que el monólogo emerge 
directamente del personaje. La presencia del autor es a 
frecuente y necesaria en los monólogos de personajes 
sicológicamente complejos o en aquellos que describen un 
más profundo nivel de la conciencia. He aquí un ejemplo de 
esta variante, también de Ulysses, cuando James Joyce 
presenta la conciencia de Stephen Dedalus: j 


Sombras vegetales flotaban silenciosamente en la paz de 
la mañana, desde la escalera hasta.el mar que él 
contemplaba. Partiendo de la orilla el espejo del agua 
blanqueaba, acicateado por fugaces pies luminosos. 
“Blanco seno del oscuro mar. Los golpes enlazados, de dos 
en dos. Una mano pulsando las cuerdas de un arpa que 
funden sus acordes gemelos. Palabras enlazadas, blancas 


como olas, rielando sobr | 
o e la sombreante Y t 
ed. cit.]. A 


Los asteriscos son mios y encierran el monólogo directo de la 
conciencia de Stephen tal como yo interpreto el pasaje. El 
monólogo cóntinúa a lo largo de más de una página het ue 
el personaje es arrancado de su ensueño por su amigo Buck 
Mulligan. El narrador aparece de nuevo en dos ocasiones 
cada vez más sutil y menos obviamente que en el comienzo Ya 
presencia del autor surge de forma tal, que un lector no dema- 
siado atento apenas podria darse cuenta de que está allí. S 
lenguaje se funde con el del personaje. En realidad rallada 
posible, aun tras un análisis detenido, el afirmar a encia 
cierta en qué momento exacto comienza a representarse 1 
conciencia de Stephen. : 


Un uso poco habitual del monólogo interior directo consiste 
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en tratar de describir los sueños de la conciencia (o del in- 
consciente, como se prefiera). Los únicos escritores que han in- 
tentado hacerlo en el terreno de la novela son Joyce y Conrad 
Aiken. Ambos basan su descripción en las teorías 
sicoanalíticas del mecanismo del sueño. De forma 
significativa, y contrariamente a lo que han mantenido 
muchos críticos, las novelas en que esto se intenta, tales como 
Finnegans Wake y The Great Circle, son las únicas en la 
literatura de la corriente de la conciencia que evidencian una 
influencia considerable de Freud”. 


- 


Dujardin se enfrenta con el probierra de un o ES 
interior que no encaja en su definición, ya que utiliza e 
pronombre de tercera persona. Lo resuelve afirmando que 
esta forma de monólogo interior, e incluso el expresado en- 
segunda persona, no es sino un disfraz del monólogo en 
primera. Se basa en la analogía que existe entre el monólogo 
interior y la expresión convencional articulada, en la cual 
pueden intercalarse citas directas O indirectas; utiliza, por lo 
tanto, el término aqui adoptado de monólogo interior 
“indirecto”*, el cual resulta útil desde el punto de vista del 
análisis de la técnica, pero sólo a causa de las connotaciones 
que sugiere. Una de las diferencias fundamentales entre el 
monólogo interior directo y el indirecto reside en el uso del 
pronombre de primera persona en uno y del de segunda y 
tercera en otro. Pero la tercera persona no constituye de modo 
alguno un “disfraz” de la primera. Las técnicas son muy 

- diferentes tanto por la forma en que se manejan como por sus 
posibles efectos. 


La diferencia básica entre las dos técnicas radica en que el 


monólogo indirecto confiere al lector la sensación de la presen- 
cia continua del autor, mientras que €l monólogo directo o 
minimiza el papel del narrador o lo elimina totalmente. Esta 
diferencia fundamental implica a su vez diferencias 
específicas, tales como el uso del punto de vista a 
persona en lugar del de primera, el uso más amplio e 
elementos descriptivos y expositivos en la presentación del 
monólogo, y la posibilidad de una mayor coherencia y unidad 
en la selección de los materiales. Al mismo tiempo, pueden 
sostenerse con más facilidad tanto la fluidez como la sensación 
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y 


de realidad en la descripción de los diferentes estados de la 
conciencia. 


El monólogo interior indirecto es, por lo tanto, aquel en el 
cual un narrador omnisciente presenta un material no 
articulado oralmente como si proviniera directamente de la 
conciencia del personaje, conduciendo al lector a través de él y 
ayudándole con comentarios y descripciones. Se diferencia 
básicamente del monólogo interior directo en que el narrador 
se interpone entre la sique del personaje y el lector como guia 
bien informado. Conserva su condición fundamental de 
monólogo interior en tanto que presenta una conciencia de 
forma directa, es decir, con la expresión característica y las 
peculiaridades propias del proceso síquico del personaje. 

En la práctica, el monólogo interior indirecto se combina 
generalmente con alguna otra técnica del género aqui 
estudiado, en especial con la descripción de la conciencia. A 
menudo, como ocurre en la obra de Virginia Woolf, se 
entremezcla con el monólogo directo. Esta última posibilidad 
técnica es especialmente apropiada y natural, ya que el autor 
que utiliza el monólogo indirecto puede considerar oportuno 
desaparecer de la escena durante algún tiempo, después de 
haber presentado al lector la mente del personaje y de haberle 
facilitado algunas indicaciones necesarias para que pueda 
continuar por sí solo. Aunque entre los escritores de la 
corriente de la conciencia es Virginia Woolf quien utiliza más 
el monólogo indirecto —y por cierto con gran habilidad—, 
debemos acudir de nuevo a James Joyce en busca de un 
ejemplo, ya que es quien usa esta técnica en su forma más 
“pura”. En Ulysses, en el episodio de “Nausica”, aquel en el 
cual Gerty MacDowell coquetea con Leopold Bloom, el 
lector penetra en la conciencia de la joven, a través de cuyo 
punto de vista se presenta la narración. Gerty está sentada en 
una roca junto al mar. Abajo, en la playa, juegan sus amigos. 

A poca distancia de ella, en el puente, se halla Leopold 


Bloom contemplándola. Más allá se celebra una misa al aire 
hbre: : 


**... el canónigo O”Hanlon devolvió el incensario al padre 
Conroy y se arrodilló con los ojos puestos en el Santísimo 
Sacramento y el coro empezó a cantar Tantum Ergo y ella 
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[Gerty] balanceó el pie hacia dentro y hacia afuera a 
compás, a medida que la música se elevaba y descendía al 
Tantumer gosa cramen tum. Tres chelines once peniques 
había pagado por esas medias en lo de Sparrow's de la calle | 
George el martes, no el lunes antes de Pascua y no tenían 
ni una corrida y eso era lo que él [Leopold] estaba * 
mirando, trasparentes, y no las insignificantes de ella a : 
amiga Cissy], que no tenían forma ni figura (¡qué tupé!), 
porque él tenía ojos en-la cabeza para darse cuenta por sí. 
mismo de la diferencia” |p. 382, ed. cit.]. 


En su contexto, el pasaje aparece narrado por el autor de 
forma directa, pero se distingue por la x expresividad 
imaginativa y romántica propia de la mujer 'soñadora que es 
Gerty; refleja el contenido de la conciencia de tal personaje, 
especialmente de su peculiar capacidad asociativa. Por lo 
tanto, lo que tenemos es, en realidad, una representación mu- 
cho más directa que una mera descripción de la conciencia de 
la protagonista, porque lo que se representa es cómo funciona 


su conciencia. Esta nunca se ofrece al lector directamente, por-. 


que el autor, como todo narrador omnisciente, está siempre 
presente con sus comentarios. Por medio de una parodia de la 
novela sentimental, se nos proporciona una interpretación 
harto manifiesta de los ensueños de la conciencia de Gerty, sin 
intención alguna por parte del autor de ocultarse a los ojos del 
lector. a : 
“Una escritora que ha logrado un efecto más sutil con el uso 
de esta técnica es Virginia Woolf, quien la utiliza a lo largo de 
dos de sus tres novelas de la corriente de la conciencia: Mrs. 
Dalloway y To the Lighthouse. Ambas obras contienen una 
buena parte de narrativa lineal y convencional así.como 
“descriptiva, pero el papel que representa el monólogo 
interior es en ellas lo suficientemente importante como para 
producir la sensación de que están desarrollándose siempre 
dentro de la conciencia de los personajes principales. En su 
ensayo titulado “Modern Fiction”, Virginia Woolf escribe: 
“Registremos los átomos conforme caen sobre la mente y en 
él mismo orden en que caen; rastreemos las huellas —por 
inconexas o incoherentes que puedan parecer—, que cada 
percepción o incidente imprimen en la conciencia”. Esta es la 
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mejor descripción que puede hacerse del método que ella 
misma emplea. Analicemos las líneas iniciales de Mrs. 
Dalloway: 


“Mrs. Dalloway dijo que compraría las flores ella misma. 
Pues Lucy ya le había preparado el trabajo. Iban a 
arrancar las puertas de sus goznes; los hombres de 
Rumpelmayer venían hoy. Y después, pensó Clarissa 
Dalloway, qué mañana, fresca como hecha de encargo para 
los niños en la playa. 

¡Qué alondra! ¡Cómo vuela! Pues así le había parecido 
siempre cuando, con un ligero chirrido de los goznes, como 
el que oía ahora, había abierto de par en par la gran puerta 
encristalada y se había precipitado al exterior en dirección 
a Bourton. ¡Qué fresco, qué sereno era el aire de las 
primeras horas de la mañana, más que éste de hoy, desde 
luego; como la caricia de una ola; el beso de una ola, fría y 
nitida, y, sin embargo. (para una muchacha de dieciocho 
años como ella era entonces), solemne, sintiendo como ella 
sentía de pie ante la ventana abierta que algo horrible iba a 
suceder; mirando las flores, los árboles, el humo 
enroscándose en ellos y los grajos yendo y viniendo; 
mirando inmóvil hasta que Peter Walsh dijo: 
“¿Meditando entre los vegetales?” —¿Fue asi?— 
“Prefiero los hombres a las coliflores” —¿fue asi?—.' El 
debió decir esto una mañana a la hora del desayuno, ¿uan- 
do ella habia salido a la terraza. . . Peter Walsh. Volye- 
ría de la India uno de estos días. . .”. : 


Si comparamos este párrafo con el monólogo de Molly 

" Bloom citado anteriormente, dos cosas nos revelan de 
inmediato las diferencias que hay entre ellos: primero, que el 
texto de Virginia Woolf es mucho más coherente que el de 
Joyce; segundo, que el de aquélla parece mucho más con- 
vencional. Un examen algo más detenido revela dos seme- 
janzas sorprendentes que indicarían la gran distancia 
existente entre ambos párrafos y cualesquiera otros tomados 
de cualquier novela escrita aproximadamente antes de 1915: 
hay en ellos —incluso en el de Virginia Wodlf— una 
estudiada incoherencia, es decir, que referencias y signifi- 
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cados aparecen conscientemente vagos y sin explicación; y 
hay también falta de unidad, exceso de divagaciones. Son 
estas semejanzas las que nos permiten considerar a ambos 
fragmentos como posibles partes de novelas de la corriente de 
la conciencia, mientras que las dos diferencias citadas nos 
indican que hay varias técnicas dentro del mismo género. 
Cuando estudiamos la segunda de ellas, la más convencional, 
descubrimos que su forma exterior no siempre explica de 
manera clara el método utilizado. : 


Técnicas convencionales 


El segundo tipo de las técnicas de la corriente de la conciencia 
no es, como el monólogo interior, privativo del siglo xx, al 
menos en su forma más desarrollada. Se compone de métodos 
literariós comunes y básicos, a los cuales los autores de la 
corriente de la conciencia han dado un uso especial. Los más 
importantes son la descripción por parte de un narrador 
oranisciente y el soliloquio. 

La técnica de la corriente de la conciencia más conocida por 
el lector de novelas es la descripción hecha por un narrador 
omnisciente. La convención básica que el lector acepta es la 
omnisciencia del autor. Asi ha sucedido desde los comienzos 
del arte narrativo, y raramente se ha visto obligado el autor 
a ocultar este hecho hasta fines del siglo x1x. Desde la época de 

las novelas sicológicas de Dostoievsky y de Conrad, los 

escritores se han percatado de que pueden conseguir más 
verosimilitud y, por lo tanto, la confianza de los lectores, si en 


autor omnisciente lo hacen desde el del autor-testigo, el 
personaje-testigo, el personaje-central o mediante una combi- 
nacion de estas cuatro posibilidades”. Kesu ta, sorprendente 
- darse cuenta de que aquello que se considera generalmente 
como la forma extrema de la novela “experimental” se ha, 
conseguido, precisamente, siguiendo el sencillo método de 
utilizar la descripción convencional hecha por el narrador 
omnisciente sin intento alguno por parte de éste de ocultar tal 
hecho. Lo diferente aquí es el objeto de esa descripción, que en 
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= novela de la corriente de la conciencia no es otra cosa sino la 
vacienci 20 la vida siquica de los personajes. 

_Esta técnica puede definirse, sencillamente, como el 
zetodo novelístico utilizado para representar el contenido y 
-53 procesos síquicos de un personaje, y con el cual un 
zarrador omnisciente describe dicha sique por medio de 
=etodos narrativos y descriptivos convencionales”.-En todos 
35 Casos, y considerada la novela en su totalidad, esta técnica 
se combina con alguna otra propia de la corriente de la 
conciencia, aunque ocasionalmente sea utilizada de manera 
aslada en párrafos extensos o en partes de una narración. 

Ñ En lengua inglesa, quien usa esta técnica con más fre- 
encia es Dorothy Richardson, en los doce volúmenes de 
P:lgrimage. Joyce, Faulkner y Virginia Woolf la usan sólo 
z:guna que otra vez. Pilgrimage es la representación de una 
serte de la vida de un personaje, Miriam Henderson. Toda la 
¿ora aparece bajo el enfoque del autor omnisciente, pero esta 
mmsciencia queda limitada a las acciones y pensamientos de 
Miriam. Aunque el método utilizado es la narración con- 
+encional en tercera persona, parece como si se tratase del 
3unto de vista de la protagonista, pues, de forma. evidente, la 
autora se identifica a sí misma con su personaje. Tal técnica 
25 más vieja que Robinson Crusoe, pero ahora la diferencia 
reside en que la vida que describe Dorothy Richardson es, en 
suena medida, la vida interior de la protagonista, es decir 
que describe la conciencia de Miriam en su estado inco- 
Zerente, aún no formulado ni hablado. Sólo ocasionalmente 
sustituye la autora los métodos descriptivos tradicionales por 
e: monólogo interior indirecto. Unas líneas del segundo 
volumen de Pilerimage nos mostrarán esta técnica en'su for- 
za más elemental. Miriam y su madre viajan en un coche 


e caballos, que acaba dé sufrir un violento, vaivén a causa del 
zal estado del pavimento: 


El golpe la hizo recordar la calle que acababan de 
dejar. Pensó en lo recta que era, en sus tiendas, en su falta 
de árboles. La ancha avenida, por donde ahora comenza- 
ban a rodar, era una repetición de la primera a mavor 
escala. Tenía una amplia calzada a la que se llegaba desde 
35 aceras por medio de piedras pasadizas colocadas una 
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encima de otra en grupos de tres. Las gentes que se veían 
pasar no eran' como las que ella conocia. Eran todas 
iguales. Eran... No pudo hallar palabras para expresar 
la extraña impresión que le produjeron, impresión que le 
hizo ver con otros ojos todo el barrio que habían 
atravesado. Formaba parte del nuevo mundo al que había 
prometido marchar el dieciocho de septiembre. Este era ya. 
su mundo, y no tenía palabras para describirlo. No sería 
capaz de explicar a los demás cómo era. Estaba segura de 
que su madre no se habia dado cuenta. Debía enfrentarse 
sola con él. Intentar hablar de él, incluso con Eva, haria 
flaquear su ánimo. Era su secreto. Un extraño secreto para 
toda la vida, como Hanover lo había sido. Pero Hanover 


8 
era hermoso... >. 


Dos cosas hemos de notar en este pasaje. e Ei aa 
que el lector está en todo momento dentro de la men 


personaje, Miriam; en segundo, que es totalmente a 
tivo y aparece escrito en tercera persona. No tenemos aho a 
sino que diferenciar esta técnica de la del monólogo o 
indirecto para considerarla como Una de las fundamentales 
la novela de la corriente de la conciencia. 2 
La distinción aparece implícita en las definiciones de 
ambas técnicas, especialmente en aquella parte de la del 
monólogo interior indirecto que afirma que “un narrador 
omnisciente presenta un material no articulado oralmente 
directamente desde la sique del personaje”. Esta es l. 
diferencia fundamental, que las distingue enormemente y 
modifica sus respectivas texturas, esferas de acción y posibles 
efectos. El uso de la descripción por parte de un narrador 
omnisciente para representar la conciencia permite, en 
general, tantas variantes como estilos hay. Sin embargo existe 
una técnica, el soliloquio, que es, en otros aspectos, aún más 
flexible. ] O 
El soliloquio difiere básicamente del monólogo cena E 
que aunque se trata de un solo hablado supone, Ea to 00 
existencia de un público convencional e inme e e 
a su vez, confiere al soliloquio caracteristicas especiales e 
distinguen aun más claramente del monólogo interior. La 
más importante de ellas es su mayor coherencia, puesto que su 
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propósito no es otro que el de comunicar emociones e ideas 
relacionadas con un argumento y una acción, mientras que 


el del monólogo interior consiste principalmente en expresar 
una identidad síquica. Los novelistas de la corriente de la 
AO 31 RAS e a corriente de la 


conciencia han encontrado en el soliloquio un útil instrumento 


para describir la conciencia. 


El soliloquio que aparece en la novela de la corriente de la 
conciencia puede definirse como la técnica de representar el 
contenido y los procesos siquicos desde la mente del perso- 
naje al lector, directamente y sin la presencia del autor, pero 
con un público tácitamente supuesto. Por ello ha de ser, como 
es natural, más inhibido y menos profundo que el monólogo 
interior. El punto de vista es siempre el del personaje, y el ni- 
vel de la conciencia que se representa se halla, normalmente, 
muy próximo a la superficie. En la práctica, el propósito de la 
novela de la corriente de la conciencia que utiliza el soliloquio 
se consigue ocasionalmente por medio de la combinación de 
éste con el monólogo interior. 

Varias novelas en lengua inglesa han alcanzado notorio 
éxito al utilizar el soliloquio para describir la corriente de la 
conciencia. Una de ellas, As I Lay Dying, de William 
Faulkner, se compone exclusivamente de los soliloquios de 
quince personajes. La complejidad argumental se ha reduci- 
do al mínimo: trata de los preparativos para el entierro de 
una moribunda y de los problemas que se presentan al querer 
inhumarla una vez fallecida. La mayor parte de los 
personajes son miembros de su familia. Unas veces reflejan 
únicamente sus reacciones externas con respecto a lo que está 
sucediendo, otras, expresan una reacción compleja, que nos 
proporciona más información acerca del funcionamiento de 
la conciencia en su totalidad. Sin duda que la obra se refiere 
especialmente a aquellas actitudes radicadas en los umbrales 
de la conciencia. Un solo ejemplo no nos servirá para 
explicarnos de qué forma aparece la corriente de la conciencia 
en la totalidad de la novela, pero nos permitirá examinar los 
detalles de su técnica. En la cita que sigue, Jewel, uno de los 
hijos de la moribunda, reacciona mentalmente al ver que su 
hermano Cash está construyendo el ataúd junto a la ventana 
de la habitación de su madre: 
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“Por eso es que se pone ahí fuera, bajo la mismísima 
ventana, a clavar y serrar esa condenada caja. Donde ella 
tenga que verlo. Donde todo el aire que aspira está 
impregnado de sus martillazos y serruchazos, donde ella 
pueda verlo diciendo: Mira, mira que linda te la estoy 
haciendo. Le dije que se fuera a cualquier otra parte. Le 
dije Santo Dios ya quieres verla ahi dentro. Lo mismo que 
cuando era chiquito y ella le dijo que si tuviera abono 
trataria de cultivar unas flores, y él agarró la cesta del pan! 
y se la trajo llena de estiércol del establo”* 


De acuerdo con la explicación dada más arriba sobre la 

forma en que se utiliza el soliloquio en las novelas de la 

corriente de la conciencia, no nos sorprende ver que.este 

párrafo es más coherente que los anteriormente citados como 

ejemplo de monólogo interior. Pero incluso aquí aparecen 

claros indicios de corriente de la conciencia que no encon- 

trariamos en el soliloquio convencional. Esto puede verse. 
fácilmente en la estructura sintáctica. Prescindiendo de las” 
especiales características de la lengua de Jewel, encontramos 
úna ordenación de las unidades mentales como si se 
originaran en la conciencia del personaje y no como si se 
expresaran deliberadamente. La frase “Donde ella tenga 
que verlo”? expresa el pensamiento tal y como se produce, 
igual que el siguiente ejemplo: “Lo mismo que cuando era 
chiquito y ella le dijo que si tuviera abono trataría de cultivar 
unas flores, y él agarró la cesta del pan y se la trajo llena de 
estiércol del establo”. 

Este fragmento, con sus cláusulas independientes y su 
complejidad y sutileza metafórica, representa una imagen, la 
imagen que en la conciencia de Jewel precede a la expresión 
oral de la misma. 

El uso del soliloquio como artificio técnico de la corriente 
de la conciencia tiene un especial significado. Conviene tener 
en cuenta que las fechas de las obras más importantes en 
lengua inglesa en que éste aparece (As l Lay Dying [19301, 
The Waves, de Virginia Woolf [1931]) son relativamente 
tardías, posteriores en unos quince años a la publicación de las 
primeras obras de Joyce, Richardson y Woolf, en que se 
anunciaba ya lo que iba a ser la novela de la corriente de la 
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conciencia. Las técnicas para representar ésta habian 
progresado mucho durante ese lapso, gracias, en parte, al es- 
umulo causado por el creciente interés en el sicoanálisis, en 
parte al genial despliegue técnico de Ulysses y, en mucho 
mayor medida, a la aparición de autores que reconocían el 
valor de la descripción de la conciencia en su etapa anterior a 
kh expresión oral, pero que apreciaban también la novela tra- 
dicional de trama y acción. Las narraciones que utilizan el 
soliloquio constituyen una feliz combinación de corriente inte- 
mor de la conciencia y de acción exterior. En otras palabras, 
se describe en ellas tanto la interioridad como lo externo del 
personaje. Para conseguir esto no bastaba el monólogo inte- 
mor, ya que se precisaba una mayor coherencia y unidad que 
hs proporcionadas por el uso de ta] técnica; tampoco hubiera 
sido suficiente una prosa meramente descriptiva. Para cum- 
plir ese doble papel era necesario utilizar el soliloquio. 

La inevitable experimentación llevada a cabo dentro del 
metodo de la corriente de la conciencia ha dado lugar al desa- 
rrollo de una serie de técnicas especiales, de las cuales hay dos 
particularmente interesantes. Un breve análisis de ellas será 
conveniente para nuestro trabajo. Me refiero a las formas 
dramáticas y poéticas. Lo que les confiere caracteristicas 
“especiales”? es su peculiaridad unida a su relativa falta de 
utilidad con respecto a la consecución de los fines que el 
sénero se propone. En mi opinión, solamente en un caso se 
wúliza una auténtica técnica dramática para presentar la 
corriente de la conciencia en la novela. Se trata de la obra de 
ese gran artífice que es James Joyce. El capítulo central de 
Ulysses es el número quince, paralelo al episodio de Circe en 
La Odisea. Aparece bajo la forma de una escena teatral, con 
personajes y diálogo, con acotaciones escénicas, des- 
enipciones de los trajes, entradas de los protagonistas, etc. 
Exteriormente se desarrolla en el “barrio alegre” de Dublin” 
y más concretamente en un burdel, cerca de la medianoche. 
Los personajes principales son Leopold, Stephen, la dueña de 
L casa, Bella, y una de sus muchachas llamada Zoe. Lo 
amportante, sin embargo, es que el verdadero escenario donde 
sucede la acción está en las mentes de Stephen y Bloom. Los 
hechos significativos se desarrollan al nivel de la alucinación 
* no son sino una fantasia, o, más especificamente, una 
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* representación objetiva de las mentes de Leopold y Stephen 
mientras éstos se hallan en un estado de histeria provocado 
por la fatiga y el exceso de alcohol, lo que les causa ligeras 
alucinaciones en las cuales aparecen docenas de personajes, 
entre ellos la mayor parte de los que ellos han visto o 
recordado durante el día, vivos o muertos. Por si esto fuera 


poco, surgen también muchos de los objetos inanimados que * 
han tenido alguna importancia en las vidas y en las mentes de * 


los dos protagonistas. Por medio de la utilización de las 
técnicas dramáticas en esta novela de la corriente de la con- 
ciencia, se consigue la répresentación objetiva de la vida 
mental, no expresada oralmente, de los dos personajes 
principales, que se hallan en una situación tal que sus 
procesos mentales son aún más caóticos y fluidos que de 
ordinario. Al propio tiempo, y a diferentes niveles temáticos, 
se consiguen otros efectos (tales como la integración de los 


motivos, y la elaboración de un esquema épico burlesco), por. 


medio, sencillamente, del incremento del libre juego de los 


procesos síquicos. Como dice Harry Levin, Joyce “ha 


encadenado el suficiente número de pensamientos y 
acumulado contextos de experiencia bastantes como para 


exteriorizar su diálogo interno ante las candilejas de la 


, 


conciencia””. 

Otra técnica especial trata también de representar estados 
mentales particularmente caóticos. Por desgracia para 
Waldo Frank, el único escritor que emplea a menudo tal 
método, éste carece de las virtudes objetivadoras necesarias 
para el buen éxito de la técnica dramática, 

Aunque Joyce y Virginia Woolf intercalan en una u otra de 
sus técnicas básicas citas poéticas —generalmente en forma 
de fragmentos incompletos de poemas mediocres o de subido 
valor-—, la única novela que en realidad utiliza el verso para 
presentar el contenido siquico es Rahab, de Waldo Frank. No 
es una obra tan pertinente como para estudiarla de cerca; sin 
embargo, su aprovechamiento de la forma poética, representa 
un experimento interesante que debe ser mencionado aquí. 
De acuerdo con Joseph Warren Beach, Frank usa el verso 
cuando quiere presentar aspectos altamente emocionales del 


contenido de la conciencia”. Esto no es más que un eufemismo . 


para decir que Frank presenta la conciencia utilizando el 


Ero A 
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“ezso cuando no encuentra “correlato objetivo” alguno para 
+xpresar la complejidad emocional de un personaje. Esta 
sación raramente la encontramos en escritores más serios 
ja ejemplo de tal técnica bastará para ilustrar su método ( 
$28 evidentes defectos en cuanto a la presión 
+2 vincente de los estados síquicos. Clara, un personaje 
secundario, está “pensando” en lo feliz que se siente ante dl 
Secho. de que Fanny Luve, la protagonista, esté viviendo 
avia con ella: 73 


No estás bien aún, no estás 

en condiciones de dejarme. 

¿Qué te sucede? 

¿Por qué estás aquí todavía? 

¡Oh, qué feliz me siento de que estés aquí! Tú 
eres un bálsamo, tú añades 

dolor a mi dolor... 

No lo comprendo". 


ho rudimentario aspecto de la emoción ho comunicada oral- 
=ente es lo únicó que expresan estos versos. Waldo Frank se 
=2 impuesto a si mismo una tarea imposible de realizar al 


-centar describir la conciencia en forma versificada. Ha 
=-5 Importantes aspectos del proceso síquico opuestos a pod 
tos inherentes al verso: primero; la sique se caracteriza 
7-7 ser lógicamente desordenada, mientras que un poema 
=7ecisa una Íorma concreta de ordenación lógica; segundo, los 
77 5cesos síquicos se caracterizan, además, por sus vañablé 
qatos de vista, mientras que el verso, cuando se aproxima a 
= lirica, comio en el caso de Frank, tiende a centrarse en un 
Ema concreto. Este método, por lo tanto, es mucho menos 
=:ectivo para presentar la corriente de la conciencia que 1 
enicas básicas. > Po 
El monólogo interior directo o indirecto, la narración 
¿=nisciente y el soliloquio en prosa, utilizados todos por 
escritores expertos, resultan apropiados, como hemos visto 
z37a trasportar el extraño y delicado peso de la conciencia 
mana hasta el terreno de la verdadera novela. A lo largo del 
mino, sin embargo, han surgido dificultades que han 
=x:gido, para superarlas, la aplicación de muchas técnicas 
—zevas o de otras ya experimentadas. La mayoría de tales difi- 
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cultades provienen de la naturaleza misma de la conciencia del 
hombre. Dedico las siguientes páginas de este trabajo a la 
explicación de esos problemas y a estudiar de qué forma 
fueron solucionados, o hablando más claramente, inves- 
tigaré a continuación los métodos que los escritores de la 
corriente de la conciencia han utilizado para captar y 
controlar, con propósitos narrativos, la esencia de la 
conciencia. a 


La corriente 


A pesar de sus grandes diferencias metodológicas, los nove- 
listas de la corriente de la conciencia se han visto obligados 
todos ellos a configurar sus técnicas hasta los últimos detalles. 
Tal necesidad tiene su origen en la naturaleza de todo 
concepto fundamental de la conciencia, asi como en los 
problemas básicos que se plantean al representarla dentro del 
marco de una narración coherente. Todo escritor responsable 
conoce su oficio lo bastante como para darse cuenta de que 
existe un límite más allá del cual no puede llegar. Incluso un 
virtuoso como James Joyce nunca creyó que podría presentar 
con exactitud la conciencia de un personaje. Nuestra tarea 
consiste ahora, por lo tanto, en determinar los posibles, 
artificios técnicos por medio de los cuales puede representarse 
convincentemente la conciencia, así como en delimitar los 
métodos con los cuales puede llevarse a cabo la corres- 
pondiente selección de materiales. Pero si queremos que 
nuestro análisis sea válido es preciso plantear más concreta- 
mente los términos del problema. ¿Cuáles son, por lo tanto, 
las dificultades esericiales que se presentan al describir la con- 
ciencia en una narración? Pertenecen a dos categorias, ambas 
originadas en la misma naturaleza de la conciencia. En 
primer lugar, damos por sentado que una conciencia 
determinada es algo intimo. En segundo, que la conciencia no 
es jamás estática, sino que se halla en continua mocion. La 
primera afirmación es independiente de la segunda; por ello, 
nos ocuparemos ahora del problema del fluir de la conciencia. 
No necesitamos echar mano de complejas teorias para deter- 
minar la naturaleza del flujo de la conciencia, ya que lo 
evidente basta para plantear difíciles problemas al escritor. 
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Ante todo, los autores de la generación posterior a la de 
William James y Henri Bergson consideran a la naturaleza 
fluida en su movimiento y desligada de arbitrarios 
concéptos temporales. “Fluidez”? no implica, necesaria- 
mente, una corriente apacible. Podemos admitir que este fluir 
se encuentra en niveles próximos al estado de inconsciencia, 
pero puesto que la mayor parte de las novelas del género se- 
ocupan de los niveles anteriores a la palabra, más cercanos a. 
la superficie, los estorbos e interferencias provenientes del 
mundo exterior alcanzan importancia considerable. En 
suma, el término “corriente”? no es totalmente apropiado. A 
la noción de corriente debe añadirse la de síntesis, con el obje- 
to de indicar su cualidad de continuidad. Su capacidad para 
asimilar interferencias una vez que el fluir se ha interrum-- 
pido momentáneamente, y su facilidad para saltar libre- 
mente de un nivel a otro de la conciencia. La otra caracte- 
ristica importante de este fluir es su habilidad para moverse 
sin dificultades en el tiempo, su tendencia a encontrar su 
propio sentido temporal. Partimos de la premisa de que los 
procesos síquicos, antes de ser controlados racionalmente 
para ser comunicados, no marchan de acuerdo con la crono- 
logía establecida. Todo aquello que penetra en la conciencia 
está allá en el “momento presente”; más aún, el aconteci- 
miento que tieríe lugar en este “momento”, no importa cuánto 
tiempo real dure, puede alargarse indefinidamente 
descomponiéndolo -en partes, o, por el contrario, puede con- 
centrarse en lo que dura un chispazo del entendimiento. Una 
vez establecido este concepto básico de la naturaleza del fluir 
de la conciencia, veamos de qué forma aparece en la narrativa. 
La técnica más ampliamente utilizada para controlar el 
movimiento de la corriente de la conciencia ha consistido en 
aplicar los principios básicos de la libre asociación sicológi- 
ca. Los datos de tal asociación son siempre los mismos, tanto 
según el análisis de Locke-Hartley como el de Freud-Jung; 
son, además, datos elementales. La sique, activa práctica- 
mente en todo momento, no puede concentrarse por mucho 
tiempo en sus propios procesos, ni siquiera cuando ejerce 
intensamente su capacidad volitiva; cuando la concentración 
mental se lleva a cabo con poca intensidad, se centra en un 
objeto cualquiera, pero sólo momentáneamente. Sin 
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embargo, la actividad de la corriente precisa un contenido, 
proporcionado por la capacidad que un objeto tiene de 


sugerir otro por medio de una asociación cualitativa basada 


en la analogía o en el contraste, total o parcialmente, incluso 


ante la más elemental sugestión. Tres factores controlan la aso- . 


ciación: la memoria, que constituye su base; los sentidos, que 
la guían; la imaginación, que determina su elasticidad. La 
sutileza de su funcionamiento, el orden de precedencia y la 
fisiología de esos factores son problemas'que discuten los 
sicólogos. Ninguno de los escritores de la corriente de la 
conciencia, con la excepción, hasta cierto punto, de Joyce en 
Finnegans Wake y de Conrad Aiken, se ha interesado'en la 
complejidad de los problemas sicológicos, pero todos ellos han 
reconocido la primacía de la libre asociación a la hora de 
determinar el movimiento de los procesos síquicos de sus 
personajes”: A 

La importancia de la libre asociación y la habilidad con que 
puede ser utilizada para representar la calidad de conti- 
nuidad en los procesos síquicos aparece muy claramente 
expresada en la técnica del monólogo interior usado por Joyce. 
El contenido elemental de la sique de Molly Bloom se presta a 
un fructífero análisis. En el siguiente fragmento, el monólogo 


está a punto de terminar, mientras Molly está intentando | 


conciliar el sueño. Ahora, el motivo predominante en su 
conciencia consiste en un renovado interés afectivo hacia su 
marido que duerme junto a ella. El lector recordará que todo 
el monólogo, de cuarenta y cinco páginas, aparece sin un solo 
signo de puntuación; en consecuencia, el fragmento anotado 
comienza en medio de una línea. Los comentarios exegéticos 
que aparecen entre paréntesis pretenden poner de relieve el 
proceso asociativo: 


 .. y cuarto (un reloj cercano ha incidido en la con- 
ciencia de Molly recordándole la hora) qué hora no de 
este mundo me imagino que en la China se están levan- 
tando ahora y se peinan las coletas para el día (su imagi- - 
nación, aún bajo el estimulo del reloj, ha volado a China) 
bueno pronto tendremos a las monjas tocando el ángelus 
(todavía está preocupada por lo tarde que es) no hay nadie 
que venga a estropearles el sueño (como Leopold estropeó 
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el suyo) excepto uno que otro cura para los oficios noc- * 
turnos (recuerda de nuevo lo tarde que ha vuelto su 
marido a casa, razón por la que ella está todavía despierta; 
pero la hora continua preocupándola) el reloj despertador 
de al lado al canto del gallo sacándose los sesos de tanto 
repiquetear (prevé un acontecimiento desagradable que 
se repite todas las mañanas, y de nuevo le preocupa su falta 
de sueño) veamos si puedo dormirme 1 2 3 4 5 (al pensar en 
el despertador del vecino intenta conciliar el sueño 
contando) qué clase de flores son ésas que inventaron como 
las estrellas (al pretender concentrar su atención ha 
reparado en las flores del papel de la pared y trata de 
recordar el nombre de una flor concreta) el papel de la 
pared en Lombard Street era mucho más lindo (recuerda el 
papel de la pared de la casa en que vivían anteriormente) 
el delantal que él me regaló (aqui “él” se refiere de nuevo a 
su marido; recuerda que le regaló un delantal con un 
dibujo semejante al del papel de la pared) era algo parecido 
(la semejanza es vaga, pero suficiente para asociarlo con - 
su marido que probablemente se lo regaló cuando vivian 
en Lombard Street) sólo que lo usé solamente dos veces 
(aún se refiere al delantal) mejor bajar esta lámpara y 
hacer la prueba otra vez para poderme levantar temprano 
(está nerviosa por lo tarde que es, pero el delantal que le 
regaló su marido la hace recordar que ha prometido 
llevarle el desayuno a la cama —es por esto por lo que 
tendrá que levantarse temprano— y que ha venido con él 
Stephen Dedalus, quien para Molly representa refi- 
namiento y juventud) iré a lo de Lambe ahí al lado de lo de 
Findlater y diré que nos manden algunas flores para poner 
por la casa por las dudas (el motivo de las flores vuelve a 
aparecer, al mismo tiempo que medita e imagina cómo reci- 
birá a Stephen) que lo traiga a casa mañana hoy quiero de- 
cir (nueva referencia a la hora) no el viernes es día de mala 
suerte (la superstición latente en su conciencia no quiere 
aceptar el hecho de que sea viernes) primero quiero arre- 
glar la casa de algún modo (vuelve a sus planes para recibir 
a Stephen) mientras duermo me parece que se va formando 
más polvo (le preocupa la limpieza de la casa y quizá, indi- 
rectamente, también el no poder dormir) luego podemos te- 
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ner música y cigarrillos yo puedo acompañarlo (se imagina 
" de nuevo con Stephen) previamente tengo que limpiar con 
leche las teclas del piano qué me pondre me pondré una 
rosa blanca (imagina la impresión que le causará a Stephen 
y piensa de nuevo en una flor) o esas tortas de hadas de lo 
de Lipton (su atención se centra en sus próximas compras) 
me gusta el olor de una gran tienda importante a siete 
peniques y medio la libra o las otras con cerezas y azúcar 
rosado a once peniques el par de libras (se imagina en la 
tienda y comprando) claro una linda planta para el medio 
de la mesa (vuelve a las flores y las plantas con que recibi- 
ra a Stephen) conseguiré eso más barato espera dónde es 
que las vi no hace mucho (trata de recordar el nombre de . 
otra tienda) me gustan las flores me gustaría tener toda la 
casa nadando en. rosas (de nuevo la idea de una florería 
estimula su imaginación) Dios del cielo no hay nada como 
la naturaleza (su pensamiento pasa de las flores a la 
naturaleza en general) las montañas salvajes después el 
mar y las olas precipitándose luego el campo encantador 
con sembrados de avena y trigo y toda clase de cosas... y 
. rios y lagos y flores de todas las formas y perfumes... 
primaveras y violetas es la naturaleza (con abundancia de 
imágenes describe su idea de la naturaleza) en cuanto a los - 
que dicen que-no hay Dios no daría un chasquido de mis. 
dedos por toda su ciencia” (su amor por la naturaleza la 
empuja a una situación de agresividad religiosa; en el fon- 
do de su conciencia probablemente está atacando el inte- 
lectualismo de Stephen). 


Molly piensa algo más acerca de los “ateos”; piensa que 
“podrían igualmente tratar de impedir al sol que saliera por 
la mañana”; esto le hace recordar lás palabras de Leopold “el 
sol brilla para ti”, que le decía cuando eran novios; Mally se 
demora en este suceso y recuerda detalles de cuando vivia en 
Gibraltar, donde comenzó su noviazgo; por último, piensa en 
- cómo fue conquistada por Leopold (todo, entre flores), y el 
monólogo acaba de la siguiente forma: “. .. y cómo me besó 
bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él como otro y 
después le pedi con los ojos que me lo preguntara otra vez y 
después él me preguntó si yo queria sí para que dijera si mi 
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flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos si y lo 
atraje hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo 
perfume si y su corazón golpeaba loco y si yo dije quiero 
si”. El monólogo termina en un fundido con Molly dormida 
junto a Leopold. 

De forma esquemática aparece claro el fluir de la corriente 
de la conciencia de Molly contrólado por el principio de la 
libre asociación, el cual funciona-por medio de la memoria, los 
sentidos y la imaginación: 


Escucha el reloj 
1) se imagina a los chinos levantándose 
2) prevé (memoria) el Angelus 
3) se imagina a las monjas durmiendo 
4) prevé el despertador del vecino 
(El “despertador” la estimula a tratar de controlar la con- 
ciencia; cuenta) 


Ve el papel de la pared 
5) recuerda las flores en forma de estrellas 
6) recuerda la casa de Lombard Street 
7) recuerda el delantal que le regaló Leopold 
(Piensa en Leopold; intenta controlar su conciencia) 


Baja la lámpara 
8) recuerda que ha de levantarse temprano 
9) imagina cómo será el día siguiente 
10) se imagina yendo de compras 
102 imagina la pastelería 
12) se imagina haciendo compras 
13) se imagina recibiendo a Dedalus 
14) prevé la limpieza casera  :* 
15) imagina formas de entretener a Dedalus 
16) prevé la limpieza de las teclas del piano 
17) imagina su atuendo 
18) ¿magina flores para la mesa 
19) imagina la casa nadando en rosas 
20) contempla (memoria e imaginación) la 
“naturaleza” 
21) ve (imaginación) un paisaje 
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22) imagina qué argumento opondria 
a un ateo: “Podrían igualmente 


tratar de impedir al sol que saliera 


por la mañana” 


23) recuerda la observación hecha 
por Leopold durante su noviaz- 


go acerca del sol 
24) recuerda una escena del no- 
viazgo 
25) recuerda detalles de Gi- 
braltar 


26) recuerda detalles del no- 


viazgo 


27) fundido. 


id 

La estructura del esquema anterior nos muestra la dirección 
que sigue la conciencia de Molly. Escuchar el reloj, ver el 
papel de la pared y bajar la lámpara indican los momentos en 
que el mundo exterior incide en la vida interior de Molly. 
Después del último de ellos, la línea del pensamiento se'aparta 
gradualmente de lo externo hasta que Molly se duerme. 
Reparemos en que cada detalle está cuidadosamente asociado 
con el anterior. 

Toda novela de la corriente de la conciencia se apoya en 
buena medida en los principiós de la libre asociación de ideas, 


y esta afirmación concierne a técnicas tan diferentes como el 


monólogo interior directo y la simple descripción de la 
conciencia llevada a cabo por un narrador omnisciente. La 
diferencia principal con respecto a la forma en que se aplica la 
libre asociación a estas técnicas consiste en la frecuencia con 
que se usa. 
complejidad con que se maneja. Tomemos, como ejemplo, dos 
casos opuestos dentro de la técnica de la corriente de la 
conciencia: por un lado, el intento que Joyce lleva a cabo en 
Finnegans Wake de presentar los sueños de la conciencia; por 
otro, la descripción impresionista de la conciencia que hace 
Dorothy Richardson en Pilgrimage. Ambos autores se basan 
en el tantas veces citado principio de la libre asociación de 


ideas con el objeto de ordenar el contenido mental. En 


TÉR 


Otra diferencia radica en la sutileza y. 
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Finnegans Wake, este principio opera casi de palabra en 
palabra, y, a menudo, para desesperación del lector, enla- 
zando las silabas de un solo vocablo. Guando Joyce utiliza 

“palabras” tales como expolodotonotes*, lo hace porque, al 
menos en parte, la palabra inglesa detonate ( “detonar”, 
“hacer detonar”) se asocia con explode (“estallar >, “hacer 
estallar””). Cuando emplea la expresión umbrilla-parasoul**, 
las asociaciones son tan numerosas, tan complejas, tan erudi- 
tas, y tienen tan diferentes facetas, que un crítico ha .necesita- 
do escribir cincuenta líneas de menuda letra para'analizarla** 
Estos comentarios míos no tienen intención reprobadora; 
quiero subrayar, simplemente, hasta qué punto el principio de 
la libre asociación determina total y absolutamente la 
evolución del sueño de H. €. Earwicker. Radicalmente 
diferente es la descripción que Dorothy Richardson Hace de la 
conciencia de su personaje. La libre asociación se utiliza clara 
pero raramente en Pilgrimage. Aunque el proceso aparece 
aqui de forma bastante obvia, la autora lo explica sin disfraz 
alguno en frases como “El golpe la hizo recordar, .*. ”, o por 
medio de simples partículas que subrayan la asociación, 
como en “Un extraño secreto para toda la vida, como 
Hanover lo había sido. Pero Hanover era hermoso. .. ” (El 
subrayado es mío). Lo importante es que, sea cual fuere su 
textura o su profundidad, es el proceso de la libre asociación 
de ideas lo que utilizan los narradores de la corriente de la 
conciencia para dirigir el fluir de las conciencias de sus 
personajes. 


Montaje de tempo y espacio 


Otros artificios usados para controlar el movimiento de la 
corriente de la conciencia en la narración son los que por 
analogía podrían ser calificados de '“cinematográficos”. La 
influencia mutua de cine y novela en el siglo Xx da pie para un 


*Palabra inexistente, y, como se explica en el texto, compuesta de explode 
y detonate, peró ambas, a su vez, modificadas. (N. de los TT.). 

**Combinación caprichosa de umbrella (“paraguas”) y parasol . 
(“sombrilla”), también con ligeras pero fundamentales modificaciones. (N. de 


los TT.). 
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estudio esclarecedor y enormemente valioso. Pero aquí 
podemos hacer referencia solamente a uno de sus muchos 
-«aspectos*”. 

Un instrumento de trabajo fundamental en el cine es el 
montaje. Hay otros de menor importancia, entre los que se 
hallan técnicas tales como “imágenes múltiples”, “ralentis”, 
“fundidos”, “cortes”, “primeros planos”, “panoramas” y 
“flash-backs”. “Montaje” se utiliza en el cine para:mostrar la 
interrelación o la asociación de ideas en forma de rápida 

sucesión de imágenes, de superposición de una imagen sobre 
otra, 0 de una imagen central rodeada de otras con ella relacio- 
nadas. Se trata, esencialmente, de un método para mostrar 
planos compuestos o diversos de un mismo objeto o persona, 
en suma, para sugerir multiplicidad. Las técnicas secundarias * 
son métodos para conseguir el efecto del montaje; recursos. 
para superar la limitación bidimensional de la pantalla. 
Algunas de ellas tratan de representar una sucesión de acon-- 
tecimientos; otras, tales cómo el “ralenti”” y en ocasiones el. 
“fundido”, pretenden expresar detalles subjetivos, o, como el . 
profesor Beach ha dicho, “la expansión infinita de lo 
momentáneo”. La mayor relación que existe entre todo lo 
mencionado y las técnicas narrativas es que el montaje y los 
recursos secundarios trascienden o modifican el tiempo 
arbitrario y convencional, así como los límites del espacio. 

Se trata, por lo tanto, de artificios análogos a los de la 
novela de la corriente de la conciencia, a los cuales se aplica 
idéntica terminología. David Daiches, que no utiliza tal 
nomenclatura, explica el método perfectamente según éste 

"aparece en las novelas de Virginia Woolf, a pesar de que es 
James Joyce el más frecuentemente citado como brillante 
manipulador del mismo. Ambos, Joyce y Virginia Woolf, lo 
usan —lo mismo que otros autores de este tipo de novelas — 
porque la esencia misma de la conciencia exige un movi- 
miento que no es marcado rigidamente por el reloj. Precisa, 
en cambio, la libertad de avanzar y retroceder en el tiempo, de 
entremezclar pasado, presente y un futuro imaginado. 
Daiches señala que existen dos métodos para representar este 
montaje en la novela. El primero es aquel en el cual el perso- 
naje permanece fijo en el espacio mientras su conciencia se 
mueve en el tiempo; el resultado es el montaje del tiempo o la 
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superposición de imágenes o ideas de un momento sobre las 
de otro, La segunda posibilidad surge, naturalmente, cuando 


el tiempo permanece fijo y es el elemento espacial el gue. 


cambia, es decir, que se trata de un montaje de espacio**. Esto 
último no implica, necesariamente, la representación de la 
conciencia, aunque se utiliza frecuentemente como una 
técnica auxiliar en las novelas aqui estudiadas. Se le designa 
con nombres tan diversos como “ojo de la cámara” o “imagen 
múltiple”, términos que sugieren la posibilidad de la 
concurrencia de varias imágenes en un momento determinado. 

La función principal de todos estos artificios cinema- 
tográficos, especialmente la del más fundamental de ellos, el 
montaje, consiste en expresar movimiento y simultaneidad. 
Los novelistas de la corriente de la conciencia se han 


apropiado de este recurso ya conocido para lograr lo que, 


después de todo, es su propósito más importante: representar 


las dos vertientes de la existencia humana: vida interior y 
exterior simultáneamente. Un ejemplo tomado de la obra de 


Virginia Woolf nos mostrará de qué modo se aplica a la 
novela la técnica cinematográfica. En las primeras páginas de 
Mrs. Dalloway, la autora utiliza el método básico del 
monólogo interior indirecto para presentar Clarissa Dalloway 
al lector. Este permanece dentro de la conciencia de la prota- 
gonista, excepción hecha de algunos breves párrafos, a lo 
largo de las primeras dieciséis páginas de la obra en su edición 
inglesa (“Modern Library”). La relación espacial es, por lo 
tanto, estática (aunque Clarissa pasea lentamente por las 
calles de Londres). Sin-embargo, resulta sorprendente no sólo 
el número de imágenes que se suscitan en su conciencia, sino 
también su diversidad en cuanto al tema y al tiempo a que 
pertenecen. Un resumen de las que aparecen en algunas de 
dichas páginas revela un montaje bastante complejo, en el 
que se utiliza la mayor parte de los artificios cinemato- 
gráficos. El siguiente esquema incluye solamente las imá-* 
genes de mayor importancia, las cuales son suficientes por si 
solas para evidenciar su analogía con la idea del montaje. El 
tema unificador, como ocurre casi siempre en las novelas de 
la corriente de la conciencia, radica en la mente egocéntrica 


_slel personaje. En primer lugar, Clarissa pen en los pre- 
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parativos de una fiesta que va a celebrarse en un futuro 
inmediato; luego, vuelve al presente y se da cuenta de qué 
buena mañana hace; sigue a continuación un flash-back que 
la transporta a más de veinte años atrás y la hace pensar en 
los hermosos dias de Bourton (aqui hemos de tener en cuenta, 
además, el principio de la libre asociación de ideas); aún en el 
pasado, pero ahora en un dia determinádo, recuerda una con- 
versación con Peter Walsh hasta en.sus menores detalles 
(“primer plano”); de inmediato, piensa en la próxima visita 
de Peter Walsh a Londres; en este momento es cuando se 
utiliza la “imagen múltiple””, y abandonamos la conciencia 
de Clarissa durante unas pocas lineas para entrar en la de un 
extraño que observa:a la protagonista cruzar la calle; vueltos 


de nuevo a la mente de Clarissa, la encontramos ahora: 


pensando en lo mucho que le gusta Westminster; hay un 
“fundido” de sus ensueños sentimentales y «ecuerda la con- 


versación de la tarde anterior acerca del fin de la guerra; esto, 
a su vez, termina en un nuevo “fundido”” y volvemos a su. . 


alegría anterior al sentirse parte de Londres en este 
momento; aqui se emplea el principio del '*corte”? para 
presentar una breve conversación entre Clarissa y Hugh 
Whitbread, a quien acaba de encontrar en la calle, convérsa- 
ción que, libremente transcrita, acaba por perderse en la 
corriente de la conciencia de la protagonista, mientras ésta 
queda pensando en la familia Whitbread; el tiempo salta (con 
imágenes de los Whitbread) de un inconcreto pasado al 
presente, a un futuro inmediato y a un pasado lejano; todavía 
en este último, Clarissa piensa en Peter y en Hugh allá en 
Bourton, lo que se trasforma bruscamente —por medio de 
un corte— en ciertas consideraciones sobre el buen tiempo 
que hace en este momento, y de aquí, con otro fundido, 
pasamos á los pensamientos de Clarissa sobre su propia 
“vitalidad divina”, cualidad que ella se atribuía a si misma en 
el pasado. Todo lo citado ha ocupado únicamente las seis 
primeras páginas de las dieciséis mencionadas, pero basta 
para mostrar el montaje temporal de la conciencia de Clarissa 
y como éste, junto con la libre asociación de ideas, define la 
marcha de su. fluir mental. 

Los movimientos de la conciencia análogos 'a la técnica cine- 
matográfica del montaje aparecen más fácilmente represen- 
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| tados en el monólogo interior indirecto (tal como sucede en el 
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pasaje anotado poco más arriba) que no en un fragmento de 
monólogo interior directo, como ha sido visto en el anterior- 
mente citado de Molly Bloom en Ulysses. Si hubiésemos anali- 
zado todo el monólogo de Molly, el artificio del montaje 
hubiera aparecido igualmente claro, pero todo pasaje, incluso 
el más extenso, tiene tantos detalles subjetivos (con ““ralentis” 
y “primeros planos””), que la generalidad del movimiento 
resulta difícilmente perceptible. ; 

Joyce ha merecido los elogios del famoso director Sergei 
Eisenstein* por su habilidad en el uso del otro método de 
montaje, aquel en el cual el elemento temporal pensianece 
estático y el espacial varia. Joyce utilizá especialmente este 
artificio en el episodio de las * “Rocas Errantes” de Ulysses. 
Conviene notar, sin embargo, que mientras Joyce es el gran 
yjrtuoso de esta técnica, es la Virginia Woolf de Mrs. 
Balloway y de To the Lighthouse quien la combina de forma 
más experta y efectiva con otras de la corriente de la concien- 
Gia. Joyce toma como base el montaje espacial, al que super- 
pone el monólogo interior; Virginia Woolf se basa, a su vez, 
en el método del monólogo interior y le añade el montaje. 

El citado episodio de las “Rocas Errantes”, décimo de 
Ulysses, está formado por dieciocho escenas que tienen lugar 
en diferentes partes de Dublin; Joyce tiene buen cuidado en 
hacer referencia a detalles de menor importancia con el objeto 
de indicar que dichas escenas se desarrollan aproximada- 
mente al mismo tiempo. Excepción hecha de “estos detalles 
superficiales, no hay relación entre ellas. Esta técnica ha sido 
calificada de “laberíntica” por Stuart Gilbert . Setrata de un 
extraordinario ejemplo de montaje espacial. En muchas de 
las escenas citadas se emplea: una u otra de las técnicas de la 
corriente de la conciencia, pero es solamente en aquellas que 
se refieren a Leopold Bloom y a Stephen Dedalus donde se evi- 
dencia la función de la corriente de la conciencia en esta 
movela. El resto de ellas, que constituyen la mayor parte del 
episodio, convierte a éste en una de las varias panorámicas 
de Ulysses, el cual, en tanto que se refiere a los procesos 
siquicos de los dos personajes principales, ejemplifica la: 
función realizada por el montaje espacial para controlar el 
movimiento de la corriente de la conciencia. Su valor reside 
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en la justificación estética que establece al iluminar la 
conciencia por medio de chispazos breves y rápidos. Así, en 
una de las escenas del episodio mencionado, aparece Leopold 
Bloom en una librería, hojeando algunas novelas pornográfi- 
cas con el objeto de elegir una que regalar a su mujer, y se 
nos ofrece este atisbo de sus pensamientos no articulados: 


““El señor Bloom, solo, miró los titulos, Las tiranas rubias, 
de Jaime Abeduldeamor. Conozco la calidad. ¿Lo tuvo? 
Si. 
Lo abrió. Ya me parecia. 

Una voz de mujer detrás de la harapienta cortina. 
Escuchemos: El hombre. ' 
No: a ella no le gustaría mucho esto. Se lo llevé una vez. 
Leyó el otro título: Dulzuras del pecado. Más a propósito 
para ella. Veamos. , 

Leyó donde abrió su dedo. 


—Todos los billetes que le daba su esposo eran casadas 


en las tiendas en marawllosos trajes y en los adornos más 
costosos. ¡Para él! ¡Para Raúl! 

Si. Este. Aqui. Probemos. 

—Se pegaron sus bocas en un lascivo beso voluptuoso, 
mientras sus manos buscaban a tientas las opulentas curvas 


dentro del deshabillé. 


Sí. Lleva éste. El final” [p. 261, ed. cit.]. 

La escena continúa a lo largo de unas pocas lineas más, y 
entonces, por medio de un ““corte””, nos hallamos en una 
subasta en otro lugar de Dublín. El sistema del “corte” 
técnica cinematográfica secundaria, es el que más se utiliza 
en esta parte de Ulysses. El contenido real del citado 
monologo de Bloom no guarda relación alguna con el resto del 
episodio de las “Rocas Errantes”, excepción hecha, quizá, de 
la escena en'que Stephen Dedalus aparece también 
comprando libros. Esta utilización del “ojo de la cámara” 
para presentar la corriente de la conciencia. permite a Joyce 
ofrecer al lector un rápido vislumbre de un aspecto de la sique 
de Bloom. Se trata de algo que puede ser expresado en pocas 
lineas, y que traicionaría su propia función si fuese más 
elaborado. Y también permite a Joyce hacer algo más 
importante: explicar al lector las imágenes y frases que 
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continuamente se insinúan en el monólogo de Bloom a lo 
largo de ese mismo día, pues la inmoral historia de “Raúl” en 
Dulzuras del pecado le obsesiona y le atrae, llegando a trans- 
formarse, incluso, en un simbolo para el pobre marido 
engañado que es Leopold Bloom. En su glosario de motivos de 
Ulysses, Richard Kain anota que el nombre de “Raúl” 
aparece siete veces en los monólogos de Bloom, a raiz de que 
éste lo ha leido en la librería, y que Dulzuras del pecado 
figura en trece ocasiones” 

A pesar de la extraordinaria forma en que Joyce utiliza el 
montaje espacial en el citado episodio, es Virginia Woolf 
quien lo usa con más efectividad en lo que se refiere a los fines 
de la narrativa de la corriente de la conciencia. Y sucede así a 
causa de que consigue relacionarlo con sus restantes arti- 
ficios característicos y subordinarlo a: su tema básico de la 
corriente de la conciencia. Quizá el ejemplo de “imagen 
múltiple” o montaje espacial más conocido de la novelística 
contemporánea sea la escena de Mrs. Dalloway en la cual un 
avión evoluciona ““escribiendo”” enel cielo. Veamos de qué 
forma la escena incide en el tema de la obra: 


“De repente, Mrs. Coates [una de las personas 
congregadas ante las puertas del palacio de Buckingham] 
miró al cielo. El sonido de un avión horadó ominosamente 
los oídos de la multitud. Venia por encima de los árboles, 
dejando escapar de su cola un humo blanco, que se enros- 
caba y ondulaba ¡escribiendo algo! ¡Formando letras en el 
cielo! Todo el mundo miró hacia arriba. 


“Glaxo”, dijo Mrs. Coates, con esfuerzo, con voz 
atemorizada. .. 
“Kreemo”, murmuró Mrs. Bletchley, como una 


sonámbula. Teniendo, inmóvil, el sombrero“en su mano, 
Mr. Bowley miraba directamente hacia arriba. ... 

El avión subía, bajaba, giraba exactamente donde 
quería, velozmente, libremente, con-la precisión de un 
patinador —““Eso es una E”, dijo Mrs. Bletchley— o de 
un bailarín —“Es un toffee””, murmuró Mr. Bowley— 
Había desaparecido; lo ocultaban las nubes. . . 

Entonces, de pronto, de la misma forma que un tren sale 
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del túnel, el avión salió de nuevo de entre las nubes, atrave- 
sando con el ruido de sus motores los oidos de todas las 
gentes que se hallaban en el Mall, en Green Park, en 

- Piccadilly, en Regent Street, en Regent's Park... . 
Lucrezia Warren Smith, sentada en una silla al lado de su. 
marido en el Broad Walk del Regent's Park, miró hacia . 
arriba ““¡Mira, mira, Septimus!”, gritó. ... 
Ási pues, pensó Septimus, dirigiendo su vista hacia el cielo, 
me avisan. No con palabras verdaderas, desde luego...” 


Siguen varias páginas con el monólogo interior de Septimus, 
interrumpido aquí y allá por la presencia del avión. Después, 
volvemos de nuevo a Clarissa Dalloway, a quien habiamos 
dejado al comienzo del “montaje”, en el preciso momento en 
que vuelve a su casa y pregunta a la sirvienta; “¿Qué están 
mirando?” Se trata de una alusión, naturalmente, al 
espectáculo del avión” 

Lo que ha hecho Virginia Woolf con sus lectores al utilizar 
el montaje no ha sido únicamente ofrecerles una imagen 
múltiple de Londres que responde al mismo estímulo que 
reciben sus dos personajes principales, Clarissa y Septimus (el 
cual, en si mismo, es importante para comprender sus 
siques), sino que también cumple otros propósitos: de forma 
especial, nos hace penetrar en la mente de Septimus a través 
de su única relación posible con la de la protagonista, es 
decir, la relación de tiempo y espacio. Para percatarnos de 
esto, debemos recordar que el eslabón que une a Septimus y a 
Clarissa —cuya relación es muy tenue, y que nunca llegan a 
conocerse— tiene un profundo sigñificado simbólico. Otro fin 
que logra es la introducción de Septimus en la historia de 
Clarissa, sobre todo el rápido cambio y los veloces “cortes” del 
monólogo de aquél, con el objeto de rastrear de nuevo el mo- 
vimiento de la conciencia de la heroina. Se puede ver fácil- 
mente que una vez que se admite la existencia de la movible 
cámara, la arbitraria elección dé un tema tras otro es ya apa- 
rentemente aceptable. Y así nadie puede sorprenderse de la 
repentina aparición o desaparición de cualquier cosa. El 
objeto central del montaje, que es, en este caso, el avión que 
escribe en el cielo, es el que sirve de nexo unificador. James 
Joyce, el otro autor que utiliza el montaje, es raramente tan, 
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considerado como Virginia Woolf, pues, como veremos, sus 
recursos unificadores son, generalmente, más externos que 
orgánicos: para comprender a Joyce hay que tener tantos 
conocimientos como sensibilidad. 


Una nota sobre recursos tipográficos 


Hay otra serie de controles de menor importancia que la libre 
asociación de ideas y que los métodos cinematógraficos, pero 
es preciso tenerlos en cuenta si queremos comprender de qué 
forma la esencia del movimiento de la conciencia es representa- 
da en la novela. Se trata de los recursos tipográficos. Ya hemos 
indicado anteriormente que los sistemas tipográficos y de 
puntuación hacen parecer directo el monólogo interior, y que, 
al propio tiempo, pérmiten al autor, en un momento 
determinado, controlar el monólogo. Su función en el manejo 
del movimiento de la conciencia es semejante, pero más 
complejo. Estos artificios, si bien son: normalmente 
comprendidos por todos los lectores, cuando se utilizan en la 
novela de la corriente de la conciencia han de ser estudiados 
con especial cuidado. A menudo son indicaciones de importan- 
tes cambios de dirección, andadura, tiempo o, incluso, de 
personaje; ocasionalmente constituyen las Únicas indicaciones 
de tales cambios. Unos pocos ejemplos mostrarán la 
importante función de tales elementos —y la habilidad con 
que se utilizan— a la hora de controlar el movimiento de la 
conciencia. 

Es William Faulkner en The Sound and the Fury quien ha 
logrado el uso más coherente de la puntuación para controlar 
el movimiento de la conciencia. En esta novela, el monólogo 
interior directo aparece siempre “señalado por medio de 
bastardilla en su comienzo, bastardilla que tiene una función 
más: indicar al lector que se balla ante un cambio temporal. 
Se trata generalmente de un cambio súbito. A menos que el 
lector se dé cuenta del importante papel desempeñado por la 
bastardilla, es muy posible que ésta sólo sirva para 
confundirle. Un ejemplo bastará, Benjó, el idiota, es con- 
ducido a lo largo. de una verja que rodea un campo de golf 


67] 


por Luster, encargado de cuidarle. El fragmento comienza 
cuando éste le grita a Benjy: 


“Otra vez te enganchate con ese clavo. No puedes arratlate 
pó aqui sin enganchate en este clavo”. 

Caddy me desenganchó y pasamos a través. Tio Maury 
dijo que nos cuidáramos de que nadie nos viera, de modo 
que es mejor que nos agachemos, dijo Caddy. Agáchale, 
Benjy. Así, ves. Nos agachamos y cruzamos el jardín, y nos 
rozaban y golpeaban las flores. El suelo era duro. .. 


No saques las manos de los bolsillos, dijo Caddy. O se te 
helarán. No quieres que se te hielen las manos en Navidad, 
no es cierto. 

“Hace demasiado frío aquí afuera —dijo Versh—. No te 
gustará salir afuera”. a 


, E 38 
“Qué pasa ahora”, dijo mamá””. 


Lo que ha sucedido es que Benjy, al engancharse en el clavo, 
se acuerda de otro incidente semejante, sucedido dieciocho 
años atrás, en que también se quedó trabado mientras iba con 
Caddy, su hermana. Este recuerdo aparece en bastardilla. 
Sin embargo, la reanudación del diálogo normal después de 
esta parte así señalada no representa una continuación del 
diálogo precedente, sino de los recuerdos de Benjy; cuando 
reaparece la bastardilla —dos páginas más adelante— es para 
indicar un cambio temporal al presente. 

Aunque otros escritores no han considerado necesario el 
uso de la bastardilla para mantener la fluidez en la descripción 
de la conciencia, raramente han sido capaces de desaparecer 
de la narración de forma tan completa como aquí lo hace 
Faulkner. Han echado mano, sin embargo, de otros recursos 
tipográficos. Virginia Woolf utiliza los paréntesis 
eficientemente para controlar la representación del fluir de la 
conciencia. No los emplea tan regularmente como Faulkner 
la bastardilla; unas pocas líneas de To the Lighthouse 
servirán para ilustrar su método. Nos encontramos, por decir- 
lo así, ante la conciencia de Mrs. Ramsay, mientras ésta se 
halla cenando con sus invitados. Está pensando en sus proble- 
mas personales cuando, repentinamente, se da cuenta de que 


[68 


+ 


uno de sus amigos, William Bankes, ha estado elogiando las 
novelas de Scott Waverley: 


“Lee una de ellas cada seis meses, dice. Y ¿por qué ponia 
eso furioso a Charles Tansley? Se precipitó a atacar 
violentamente (todo, pensó Mrs. Ramsay, porque Prue no 
le hacía caso) las novelas de Waverley sin saber nada de 
ellas, nada de ellas, diga lo que diga... .** 


Lo que el paréntesis indica aquí es un cambio en los niveles de 
la conciencia, no un cambio radical, sin duda, pero un cambio 
en cualquier caso, llevado a cabo de esa sutil forma tan propia 
de Virginia Woolf. Ya que su técnica básica es, en esta novela, 
el monólogo indirecto, la autora no precisa recurrir muy a 
menudo a artificios tan aparentes como el paréntesis o la 
puntuación. Cuando lo hace, es de manera tan obvia y natu- 
ral como en el caso citado. : 

En éste y en otros muchos aspectos, Waldo Frank es muy 
diferente a Virginia Woolf. El virtuosismo técnico de Frank 
no es excesivo, pero, en todo caso, sus experimentos con la 
novela de la corriente de la conciencia son interesantes a la 
hora de estudiar las posibilidades del género. Con el objeto de 
controlar el movimiento de la conciencia, se apoya más que 
otro escritor alguno en recursos tipográficos y en signos de 
puntuación. En Rahab, por ejemplo, utiliza abundantemente 
los puntos suspensivos, el guión y el verso, y, en mi opinión, 
cada uno de ellos para un tipo determinado de la corriente de 
la conciencia: los puntos suspensivos indican imágenes 
visuales o auditivas que inciden en la conciencia intima del 
personaje; los guiones indican reacciones abstractas ante esas 
imágenes, y los versos (siempre utilizados también con 
guiones), una reacción síquica incipiente y altamente 
emocional. E 

Es interesante notar que Joyce, quien tan genialmente hace 
uso de los métodos precisos para expresar la corriente de la 
conciencia, se apoya en recursos tipográficos con menos 
frecuencia que cualquier otro escritor del género, con la 
excepción de Dorothy Richardson, la cual nunca hubo de 
enfrentarse con los problemas técnicos con que se encontró 
Joyce, por la sencilla razón de que nunca pretendió hacerlo. Si 
Joyce pudo dejar a un lado los citados recursos tipográficos, 
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fue, naturalmente, porque dispuso de otros muchos para 

cumplir los mismos fines. Hay dos'aspectos, sin embargo, uno 

positivo y otro negativo, que debemos considerar en Ulysses 

si queremos llevar algo más de luz a'este asunto. El positivo 
lo hallamos en el episodio de “Eolo” o de la “Cueva de los 

Vientos” (aquel que tiene lugar en las oficinas del periódico). 

Aquí se evidencia la tendencia de Joyce a utilizar el montaje, 
pues todo el episodio está formado por una serie de breves 
sucesos, fisicos y síquicos, relacionados entre si únicamente 
por sus conexiones con lo periodistico y con la redacción del 
diario. La mitad de las escenas, aproximadamente, 
constituyen fragmentos de monólogo interior. El método que 
Joyce usa para unir estos fragmentos y dar al lector una clave 
con que entenderlos, es puramente tipográfico: cada uno de 
ellos es precedido por titulares de diario. El lector de novelas 
contemporáneas conoce este recurso, pues es utilizado por 
John Dos Passos en los “noticieros” de su trilogía USA; su 
propósito, hablando sin mucha precisión, consiste en hacer 
diversos comentarios acerca de las insensateces de la sociedad. 
Pero la intención de Joyce es diferente. Un solo ejemplo, 
tomado del mencionado episodio de la “Cueva de los 
Vientos”, bastará para mostrar esto adecuadamente. El 
titular de una de las “escenas” dice: Y ERA LA PASCUA DE LOS 
HEBREOS; seguidamente, aparece el monólogo de Leopold 


Bloora: 


“Se detuvo en su camino para observar a un tipógrafo dis- 
tribuyendo tipos diestrámente. Primero lo lee para atrás. 
Lo hace rápido. Debe de requerir alguna práctica eso. 
mangiD. oicirtaP. Pobre papá con su libro hagadah, le- 
ygndome hacia atrás con el dedo. Pessach. El año que viene 
en Jerusalén. Dios. ¡Oh Dios! Toda esa interminable 
historia para sacarnos de la tierra de Egipto y meternos en 
la casa de la servidumbre alleluia. Shema Israel Adonai 
Elohenu. No, esa es la otra. Luego los doce hermanos, hijos 


de Jacob” [p. 153, ed. cit.]. 


Esta meditación sobre las tradiciones judías no tiene conexión 


- alguna con el resto del episodio. Se trata, únicamente, de otro 
rápido atisbo de la conciencia de Bloom, unificado y lógico 
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gracias a la utilización del titular del diario y a la asociación 
básica, el nombre de Patricio Dignam escrito de derecha a 
izquierda, como en hebreo. Tal vislumbre sirve para unificar 
todo el episodio por medio de un sostenido tono confuso y 
satírico y para proporcionarnos un punto de partida común 
para el proceso de libre asociación de ideas que va de escena en 
escena. 

El aspecto negativo de la utilización que Joyce hace de los 
recursos tipográficos en la novela de la corriente de la concien- 
cia puede ser ilustrado perfectamente con los fragmentos an- 
teriormente citados del monólogo de Molly Bloom. No hay 
signos de puntuación. Al omitir incluso los más básicos, asi 
como toda indicación tipográfica, Joyce consigue presentar el 
característico fluir de la conciencia de Molly, tal y como éste 
aparece a un nivel próximo al sueño. Esta falta de puntuación 
constituye un recurso de tipo visual, pues el monólogo mismo 
aparece cuidadosamente estructurado a base de frases. 

Asi, incluso por medios puramente exteriores, puede repre- 
sentarse y controlarse el movimiento de la vida siquica. 
Hemos visto que el principio básico del movimiento de la 
conciencia es la ley general de la asociación mental. Esto ha 
sido reconocido y utilizado por los escritores de la corriente de 
la conciencia, los cuales también se han aprovechado de 
técnicas cli.ematográficas y han hecho un uso especial de la 
puntuación normal para representar y controlar el fluir. Pero 
este fluir es solamente uno de los dos elementos fundamentales 
que constituyen la conciencia. El otro es la intimidad, es decir 
los aspectos no formulados e incoherentes que hacen de la 
conciencia de una persona un enigma para los demás. Ambos 
elementos básicos se hallan intimamente relacionados, y, como 
veremos en el siguiente capítulo, ambos son, en parte 
producto de las leyes siquicas de la libre asociación de ideas, 


Notas 


1Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans 


Poeuvre de James Joyce (París, A. Messein, 1931), pp. 58-59- 

2Ulises, traducción española (Buenos Aires, Santiago Rueda, 1967, 52.), 
p.685. Todas las citas de la novela, según esta edición. 

3En realidad, resulta dificil determinar si lo que Aiken está haciendo es. 
describir a su protagonista al nivel de los sueños, allí donde la conciencia de 
éste, Andy, es extremadamente incoherente, o si, por el contrario, se trata de 
una reverie semejante a la del monólogo de Molly Bloom en Ulysses. No cabe 
duda de cuál es el propósito de Joyce en Finnegans Wake; el mecanismo de 
los sueños aquí utilizado resulta ser una combinación de la idea de Jung 
acerca de la conciencia colectiva (la experiencia en el sueño de H. C. 


Earwicker. llega más allá que la real del mismo personaje) y de las teorías 


freudianas sobre el chiste inconsciente, las distorsiones verbales, les cambios * 


de personalidad y asuntos semejantes. Frederick Hoffman ha estudiado 
ampliamente el mecanismo freudiano aplicado a la representación Ael 
monólogo interior directo. La siguiente cita de su “Freudianism and the 
Literary Mind” puede ser útil para comprender de qué tipo de corriente de la 
conciencia nace dicho monólogo: 

“El propósito de Finnegans Wake consiste, sin duda, en traducir en 
palabras el contenido de los sueños. Los hábitos lingúísticos de éstos, 
unificados bajo los términos condensación y cambio, aparecen 
abundantemente en la obra de Joyce... Los juegos de palabras y los vocablos 
híbridos, como Freud ha demostrado, no son raros en los sueños, y 
constituyen, precisámente, uno de los principales recursos de Joyce: “And of 
course all chimed din width the eatmost boviality”, y “Eins within a space 
and a Wearywide space it wast ere wohned a Mookse” [el subrayado es de 
Hoffman]... El sueño, incapaz de hacer abstracciones, lega a transformar la 
expresión in media res en in midias reeds; en otro lugar, Joyce utiliza idén- 
ticos recursos para transformar un texto religioso, el comienzo del Confiteor, 
en algo veladamente sexual: “Mea culpa mea culpa/May he colp, may colp 
her,/ mea maxima culpa/may he mixandmass colp her!” ” [Nota de los 
Traductores: resulta de todo punto imposible traducir estas citas, pues se 
trata, en el primer caso, de una serie de juegos de palabras en que intervienen 
términos gaélicos, alemanes e ingleses antiguos, además de otros modernos 
caprichosamente alterados; en el segundo, de una adaptación fonética de la 
citada frase latina; en el tercero, de un juego de palabras con el texto religioso, 
del cual queda claro, en todo caso, su intención sexual, que se perderia al ser 
traducido]. 

%Le monologue intérieur, pp. 39-40. 

5En The Common Reader (Nueva York, Harcourt, Brace, 1925), p. 213. 

sTan deseosos de obtener la confianza del lector y de conseguir la 
necesaria verosimilitud se dice que fueron Defoe y Poe, que se nos recuerda 
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que la desaparición del autor no es cosa exclusiva del si 
el siglo xx; ef. Edward 
Esgtira A Cavalcade of the English Novel from Elizabeth to cla 
ES Sr a E Holt, 1943), y Joseph Warren Beach, The Twentieth 
vel: 4 
past e udes in Technique (Nueva York, D. Appleton-Century, 
“El lector puede preguntarse é razó 
4 ] por qué razón Henry James no es incluid 
br entre los escritores de la corriente de la conciencia, pues cla 
ey1 ma que se ocupa frecuentemente de la descripción del contenido 
mental, a hecho fundamenta) que lo aparta de los narradores del género 
aquí estudiado es que describe la importancia racional de la inteligencia y 
por ello, se Ocupa de la conciencia a un nivel que corresponde al de la es 
presión oral. No posee las caracteristicas de fluidez libre, elíptica y simbólica 
qe propias de la verdadera corriente de la conciencia. 
deerenage (Nueva-York, Alfred A. Knops, 1938), 1, 194-195. 
O ed. española (La Habana, 1965), p. 13 
ames foyce: A Critical Introducti | ' | 
aa odo da ntroduction (Norfolk, Connecticut, New 
ed Twentieth Century Novel, p. 497. 
a (Nueva York, Boni and Liveright, 1922), p. 213. ; 
primer novelista que utilizó el principio d i iqui : 
1 pio del mecanismo síquico fu 
Laurence Sterne, ya en el siglo xvi; Sterne ha sido superado, e Alo 
via en nuestros días; ni siquiera un Joyce ha llegado mucho más allá. Pero 
terne no Pertenece al género de la corriente de la conciencia a causa de que 
de se preocupa seriamente de representar el contenido de la sique por el mero 
echo de hacerlo ni para intentar expresar la esencia íntima de los per- 
sonajes. Su propósito es más ancho que profundo, y por ello su uso de las 
asociaciones es caprichoso; a pesar de su probable influencia en los escritores 
eii no pertenece al género aquí estudiado. 
Joseph Campbell en “Finnegan the Wake”, James Joyce: Two Decades 
y Erika, ed. de Seon Givens (Nueva York, Viking, 1948), p. 371. 
me Ácerca de los recursos cinematográficos de la literatura, cf. Beach, The 
pa Century Novel, parte v, y Sergei M. Eisenstein, The Film Sense 
tra dE A Ep E Leyda (Nueva York, Harcourt, Brace, 1942), passim 
a SE . A Ñ 
a ..- ea es, Virginia Woolf (Norfolk, Connecticut, New Directions, 
"Film Form, ed. y traducción al inglé 
, ed. eésd 
Harcourt, Brace, 1949), p. 104. E is 
13 e] 
ne Joyce's Ulysses (Nueva York, Alfred A, Knopf, 1934), pp. 209 y 
ss. La mayor parte de los que escribimos acerca de UL deb agro 
a So su trabajo citado, del cual partimos. AS 
Fabulous Voyager (Chi iversi i 
ES yager (Chicago, University of Chicago Press, 1947), pp. 277 
22 Modern Library Edition (Nueva Y! 
ork, Random H A ght: 
de 1925, Harcourt, Brace), pp. 29 y ss. ON 
El sonido y la furia, ed. española (B Ai ñi 
abril Editora, 2001 ads pañola (Buenos Áires, Compañia General 
?(Nueva York, Harcourt, Brace, 1927), p. 159. 
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11. Los recursos 


“Nunca podemos conocer de forma directa el contenido 
del subconsciente” ($. Freud). 


El problema fundamental con que se enfrenta el escritor de la 
corriente de la conciencia consiste en captar la irracional e 
incoherente esencia de la conciencia íntima no expresada exte- 


riormente, y, además, en transmitirla a su público. El lector - 


del siglo xx, después de todo, espera cierto orden empírico y 
cierta estructuración lingiiística y sintáctica.PY, sin embargo, 
si la conciencia debe representarse de forma convincente, su 
expresión debe carecer, en buena medida, de esas carac- 
terísticas que el lector tiene derecho a esperar. La conciencia 
íntima encierra un archivo completo de símbolos y 


asociaciones de tipo confidencial y anotados de acuerdo con un -, 


código secreto. Normalmente, este archivo es privado y, 
además, no existe manera alguna de descifrar su clave. Como 
consecuencia, y en gran medida, el contenido de una 
conciencia es un enigma para las otras. No es la función de la 
literatura el aclarar misterios. Por lo tanto, el escritor de 

género aquí estudiado ha de arreglárselas para representar la 
conciencia de forma realista, manteniendo, al propio tiempo, 
sus características de intimidad (incoherencia, discontinuidad 
e implicaciones personales), y ha "de comunicar algo también 
A de esa conciencia. Cuando se 
trata de un buen escritor lo consigue, pero, en cualquier caso, 
debe avivar su ingenio, pues tiene a su alcance Únicamente lo 

materiales lingúísticos y sintácticos elementales de que 
disponen autores y lectores. 


El problema de la intimidad 


La piedra angular de la técnica narrativa es el principio 
establecido de la omnisciencia del autor. La existencia de esta 
omnisciencia se da por supuesta de modo natural, sea cual 
fuere la habilidad del narrador para objetivizar su obra. Ésto 
es arte, pero también es artificio, cuyo propósito no es otro que 
el de ocultar este convencionalismo básico. Cuando usamos 


Un 
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términos tales como “desaparición del autor” o “inmediatez 
dramática”, estamos utilizando una hipérbole, pero también 
refiriéndonos al hecho de que ha habido un intento por parte 
del escritor de convencer a sus lectores de que lo que están 
presenciando es la vida real, es decir, algo que el lector puede 
aceptar como independiente de la existencia del narrador. 
Puesto que, obviamente, ningún autor del género ha descrito 
sus propios procesos síquicos, todas las manifestaciones de la 
corriente de la conciencia aparecen de forma más o menos 
objetiva. En otras palabras, el autor de una novela de la 
corriente de la conciencia presenta siempre la sique de un 
personaje por él creado, no la suya propia, sin que tenga 
relevancia algura el que la obra sea autobiográfica o no. En 
caso contrario, no habria creado una obra de arte, sino que 
sería culpable de haber sustituido la ficción por la “escritura 
automatica”. 

El autor de este tipo de narración, como todo escritor serio, 
tiene algo que decir, cierto sentido de los valores que quiere 
comunicar a sus lectores. A diferencia de ótros, sin embargo, 
elige el mundo interior de la actividad síiquica, en el cual pone 
de relieve esos valores. Pero la actividad siquica es un asunto 
intimo que debe representar de modo también íntimo si el 
autor quiere obtener la confianza del lector. Por lo tanto, ha 
de hacer dos cosas: representar la textura real de la conciencia 
y extraer de ella algún significado para el lector. El autor se 
halla así ante un dilema, pues la naturaleza de la conciencia 
implica un sentido personal de los valores, asociaciones 
personales y relaciones también personales, propias de esa 
conciencia, todo ello enigmático para cualquiera otra. 

Algunos escritores han solucionado el dilema parcialmente, 
sacrificando la objetividad. Así Dorothy Richardson y 
Virginia Woolf, cuyas técnicas, como hemos visto, admiten la 
interferencia del narrador. Sus obras, por lo tanto, presentan 
menos dificultades al ser leidas y resultan menos 
convincentemente realistas que las de James Joyce y de 
William Faulkner, que son autores más objetivos. Pero todos 
los grandes narradores de la corriente de la conciencia han 
empleado idénticos recursos básicos para conseguir sus fines. 
Los más importantes son: primero, interrumpir el contenido 
mental de acuerdo con las leyes de la asociación sicológica; 
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segundo, representar la discontinuidad y concentración por 
medio de figuras retóricas tradicionales; tercero, sugerir 
mveles extremos y múltiples de significado por medio de 
imágenes y de símbolos. Puesto que todos los escritores aqui 
estudiados utilizan tales recursos de forma muy semejante, 
podemos limitarnos a analizar ahora la obra de uno solo de 
ellos. Para esta tarea elijo a William Faulkner, a causa de lo 
mucho que quiere transmitir al lector, de que consigue una 
objetividad sorprendente a lo largo de su obra y, en fin, 
porque es preciso, todavia, explicar sus métodos con más 
detención. Unos fragmentos de dos de sus novelas servirán pa- 
ra nuestro propósito. El primero de ellos es significativo por 
su simplicidad, pues se halla a un nivel próximo a la superficie 
de la conciencia; el segundo profundiza más en ella, y es 
también más complejo. Examinemos en primer lugar el 
comienzo de uno de los soliloquios de Dewey Dell en 45 £ Lay 


Dymng: 


“Ya está a la vista el poste indicador. Ahora está mirando 
al camino, porque puede esperar. New Hope. 3 mi, dirá. 
Y entonces empezará el camino, serpenteando entre los 
árboles, vacío en su espera y diciendo New Hope tres 
millas. : 


Parece que mi madre ha muerto. Quisiera tener tiempo 
para dejarla morir. Quisiera tener tiempo para querer 
tenerlo. Porque en este mundo salvaje y profanado es 
demasiado pronto demasiado pronto demasiado pronto. No 
es que yo no lo quiera ni que yo vaya a quererlo, sino que 
es demasiado pronto demasiado pronto demasiado 


1 


pronto 


Fuera de su contexto, el párrafo transcrito parece 
verdaderamente enigmático. Pero a estas alturas, en o 
página 103 de la novela, el lector sabe ya mucho e bed a 
sique de Dewey Dell, y conoce también unos cuantos Senos 
pertinentes de su vida: que va a tener un hijo ilegítimo; que 
es una joven de diecisiete años sensible pero an que 
forma parte del desgraciado espectáculo que oÍrere una 
familia obsesa mientras llevan a enterrar a la madre, muerta 
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no muy recientemente. En este soliloquio, Dewey se halla 
trastornada por la muerte de su madre, pero, además, está 
encinta, lo que constituye el motivo fundamental de su 
ansiedad. Sin embargo, a pesar de todo lo que sabemos sobre 
la muchacha, muchos lectores pueden encontrar .en el párrafo 
mencionado elementos incoherentes, prolijos y caprichosos, 
suficientes al menos para convencerse de que realmente se 
hallan dentro de la intimidad de la conciencia de Dewey Dell. 

Cuando estudiamos un pasaje mucho más complejo en una 
novela de la corriente de la conciencia (más complejo, 
precisamente, por serlo también el protagonista y por 
tratarse de un nivel de la sique más profundo), nos 
encontramos con indicios de intimidad más definidos y con un 
enigma más dificultoso. El siguiente fragmento es una parte 
del monólogo de Quentin Compson perteneciente al segundo 
episodio de The Sdund and the Fury. Se acerca el momento 
del suicidio del personaje. Este acaba de atravesar el pasillo y 
ha llegado al cuarto de baño, y vuelve ahora a su habitación, 
en la cual, poco antes, ha limpiado con gasolina una mancha 
de su pantalón: 


“Regresé por el corredor despertando a los pies perdidos en 
susurrantes batallones en el silencio, en la nafta, el reloj 
diciendo su furiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego la 
respiración de las cortinas surgiendo de la oscuridad 
rozándome el rostro, dejando la respiración en nui rostro. 
Un cuarto de hora más. Y después ya no seré. Las palabras 
más pacíficas. Palabras más pacíficas. Non fui. Sum. Fui. 
Non sum. Cierta vez oí campanadas en alguna parte, 
Mississippi o Massachuserts. Fui. No soy. Massachusetts o 
Mississippi. Schreve tiene una botella en su baúl Ni 
siquiera prensas abrirla. Mister y mistress Jason 
Richmond Compson anuncian el tres veces. Días. Ni 
siquiera piensas abrirla el matrimonio de su hija Candace 
esa bebida te enseña a confundir los medios con el fin. Soy. 
Bebo. No era. Vendamos el prado de Benjy para que - 
Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda golpearme los 
huesos y golpearme. Estaré muerta dentro. Fue un año lo 
que dijo Caddy”? 
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Valiéndonos de estos dos ejemplos, tratemos de averiguar aho- 
ra de qué forma los narradores de la corriente de la conciencia 
intentan conseguir la sensación de intimidad de la sique, y 
cómo se las arreglan para darle un sentido que el lector pueda 
captar. ] 


Coherencia interrumpida 


Lo que parece incoherencia en la intimidad de la conciencia 
no es, en realidad, sino egocentrismo; su base es la relación 
asociativa de tipo personal. Ahora debemos tener de nuevo en 
cuenta el funcionamiento de la libre asociación de ideas en la 
narrativa de la corriente de la conciencia. Hemos visto en un 
capítulo anterior que la libre asociación es el principio fun- 
damental utilizado para controlar el movimiento de todo 
“fluir” de la sique. Se trata de un factor'estabilizador, si bien- 
muy sutil. En Ulysses, por ejemplo, las asociaciones no se 
explican, generalmente, en el momento en quese transcribe su 
proceso. Las explicaciones pueden aparecer, escondidas, 
separadas de la asociación por cientos de páginas. Por lo 
tanto, cuando se realiza la repetida asociación, todo parece 
incoherente, a menos que el lector tenga una buena memoria. 
No hay, aparentemente, motivaciones lógicas para la 
existencia de la conexión. Mas la explicación se halla en la 
supuesta falta de lógica de la libre.asociación sicológica y en el 
egocentrismo con que funciona el proceso síquico. 

Así, cuando Molly-Bloom en su monólogo asocia su 
imaginaria discusión con un ateo a su noviazgo con Leopold 
(cf. más arriba, p. 56), se produce una aparente incoherencia. 
No hay conexión obvia, ni siquiera remota, entre ambos 
elementos, pero sí la hay para Molly. Naturalmente que 
Joyce, en este caso concreto, tiene buen cuidado de mostrarnos 
lo suficiente de la imagen concreta presente en la mente de la 
protagonista para que lo que es realmente ilógico aparezca 
claro al lector. De forma semejante, cuando Virginia Woolf 
hace que Clarissa Dalloway se preocupe de su sombrero al 
mismo tiempo que se compadece de Hugh Whitbread a causa 
de la ligera indisposición de la esposa de éste (cf. más arriba, 
p. 62), la asociación no tiene sentido -—excepto para 
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Clarissa-—— hasta que la autora explica todo el proceso siquico 
unas cuantas lineas después. ; 


Este método de interrumpir las impresiones recibidas a 
través de los sentidos y las ideas sugeridas por la memoria 
hasta tal punto que no reaparecen sino mucho más tarde en 
lugares inesperados y aparentemente ilógicos, es también 
utilizado por Faulkner con el fin de mantener la sensación de 

- intimidad. El propósito consiste, realmente, en tratar de “te- 
ner en vilo” al lector atento. En el pasaje de Dewey Dell cita- 
do anteriormente, el enigma se basa en la intimidad de la 
asociación central. ¿Por qué, por ejemplo, piensa el personaje 
en un poste indicador mientras se halla esperando? Este tipo 
de asociación no se produce en la mente de una persona 
ordinaria, sino en la de Dewey, no porque ésta tenga una 
mente más lírica que los demás y esté acostumbrada a pensar 
por medio de símbolos, sino porque, personalmente, se le ha 
planteado un grave problema, tan acuciante que no se atreve 
aunque debe, a esperar para resolverlo. La inmovilidad del 
poste indicador de la carretera le hace recordar su situación. 
Es el único objeto inanimado que, en ese momento, atrae su 
atención. Se funde con aquello que predomina en su 
conciencia, su embarazo culpable, y con su idea de la 
necesidad de un aborto inmediato. No puede esperar. A pesar 
de que en este pasaje se consigue la sensación de intimidad, el 
sentido puede captarse fácilmente una vez que nos “hemos 
hecho” al método del autor. 


En el párrafo también anteriormente citado del monólogo 
de Quentin Compson el procedimiento asociativo que se. * 
utiliza para mostrar la incoherencia de la conciencia es más * 
complejo y minucioso. En ese breve pasaje, muchas frases que 
parecen incoherentes pueden llegar a comprenderse 
partiendo del principio de que se trata de asociaciones 
egocéntricas, y teniendo en cuénta que su clave se halla en 
algún otro lugar de la novela. Por ejemplo, “despertando a los 
pies perdidos”, por tratarse de una forma coloquial 
(sinécdoque), es suficientemente clara por sí misma, pero tiene . 
más sentido si el lector recuerda la impresión que exnerimentó 
Quentin al pasar anteriormente por el mismo lugar: 
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. nada más que las escaleras subian en su curva de 
siempre. En las sombras ecos de pies en las tristes 
generaciones como polvo de luz sobre las sombras, mis pies 
despertándolos como polvo, para volver a posarlos leve- 
mente” [p. 152, ed. cit.]. 


“El reloj diciendo su furiosa mentira”, una expresiva figura 
de dicción en sí misma (personificación), exige, para alcanzar 
su significado pleno, que recordemos el sermón del padre de 
Quentin al regalarle a éste un reloj: 


“Quentin, te doy el mausoleo de todas las esperanzas y de- 

seos; será extremadamente fácil que lo uses para mejorar 
y . : e 2? 

la reductio absurdum de toda la experiencia humana. ... 


[p. 79, ed. cit.]. - 


Un.ejemplo más notable lo constituye la forma en que laexpre- 
sión “un cuarto de hora más”, encaja, significativamente, en 
el pensamiento de Quentin. El lector atento se da cueñta de 
ello porque ha encontrado anteriormente ciertas claves, como 
la frase “y escribió las dos notas y las metió en sendos sobres”, 
o como cuando Quentin compra dos planchas de hierro de seis 
libras, todo lo cual conduce finalmente a hacer ver que lo. que 
el protagonista pretende en realidad es dirigirse hacia el río 
para suicidarse dentro de quince minutos. El hecho de que 
esto haya de suceder en un momento determinado (“un cuarto 
de hora más”) es una de las obsesiones que Quentin tiene y 
que hace más normal aún la ya suficiente anormalidad de 
ese acto decisivo. A: 

El aparentemente irrelevante “cierta vez ol campanadas en 
alguna parte” se explica por el hecho de que el sonido de las 
campanas ha incidido en la conciencia de Quentin en varias 
ocasiones durante la descripción de los preparativos del 
suicidio. El lector está preparado para reconocer, cuando 
llega el momento, que las campanas encierran un simbolismo 
para el personaje, en dos planos diferentes: son las campanas 
que tocan en la boda de su hermana Candace, y son también el 
carillón de la universidad que da los cuartos mientras se 
acerca la hora del suicidio. La clave aparece en el siguiente 
párrafo: 
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“Pasó algún tiempo antes de que cesara la vibración de la 
última campanada. Permaneció en el aire, más sentida que 

escuchada, por largo rato. Como todas las campanas que 
siempre han sonado y siguen sonando a los largos y 
moribundos rayos de luz y Jesús y San Francisco hablando 
de su hermana”. 


La frase “Esa bebida te enseña a confundir los medios con el 
fin”” encierra un significado íntimo para Quentin: en el 
pensamiento inmediatamente anterior se ha referido a su 
padre —“Mr. Jason Richmond Compson”—, quien se halla 
inextricablemente unido al deseo incestuoso que él siente por 
su hermana. El lector, que ya conoce la inclinación del padre 
por las frases sentenciosas tales como “Son siempre los malos 
hábitos qué adquieres los que después lamentarás” y “Un 
caballero solía ser conocido antes por sus libros: hoy es 
eonotido por los que no devuelve”, se da cuenta de que “esa 
bebida te enseña a confundir los medios con el fin” no es sino 
un epigrama, reflejo de los del padre, los cuales inciden ahora 
violentamente en la conciencia de Quentin. 

Lo que Faulkner ha llevado a cabo en éste pasaje es, 
precisamente, lo mismo que en el resto de la novela a que 
corresponde, The Sound and the Fury (y lo que hacen la 
mayor varte de los autores de la corriente de la conciencia), 
con objeto de presentar la- discontinuidad inherente -a los 
procesos siquicos y darle, al propio tiempo, un sentido. 
Podríamos explicarlo así: de la misma forma que las 
asociaciones que se producen en la conciencia en un momento 
edado son incoherentes fuera del contexto de la mente, también 
son incoherentes las asociaciones del párrafo citado fuera del 
conjunto de la novela; pero consideradas dentro de éste no só- 
lo resultan sicológicamente correctas, sino también revelado- 
ras. Los escritores han utilizado como guía los principios bá- 
sicos de la libre asociación sicológica. Las asociaciones de 
Quentin no tienen sentido fuera del contexto de la novela y 
pera el lector constituyen, inicialmente, un verdadero rompe- 
cabezas. El propósito del autor se ha conseguido, al menos en 
lo que se refiere a que el lector se halle realmente dentro de la 
mente del personaje. Pero como Faulkner, Joyce, Virginia 
Woolf y algunos otros no escriben novelas absurdas, se han 
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preocupado de ofrecer aqui y allá, a lo largo de'sus obras, 


ciertas claves para revelar el misterio de la intimidad. _En 


¿A 
_suma, para el escritor responsable, la mente del personaje es 
Ta que existe en la q novela. é 


El uso 73 la libre asociación de ideas como método para - 


conseguir la sensación de intimidad de los procesos siquicos 
no es siempre tan abstruso como hemos visto hasta aquí. Es 
mucho más elemental, pero igualmente intimo, cuando Benjy, 
por ejemplo, el hermano anormal de Quentin y de Candace, 
escucha en las primeras páginas de The Sound and the Fury 
cómo un jugador de golf lama al caddie, e inmediatamente 
piensa en su hermana Candace, cuyo nombre familiar es 
Caddy; en ese momento, la mente del idiota retrocede a un 
incidente ocurrido dieciocho años antes, durante el cual su 
adorada hermana estaba con él. 

También' en Ulysses la libre asociación de ideas funciona 
ocasionalmente a un nivel bastante elemental, si bien sigmpre 
se consigue la sensación de intimidad. Anoto seguidamente un 
ejemplo típico. Leopold Bloom se encuentra paseando por 
Dublin y ve un cartel anunciador de una representación de 
Leah, con Bandman Palmer como-protagonista. Su sique 
vaga de esta forma: 


““Me gustaría volver a verla en eso. Anoche representó 
Hamlet. Hizo de hombre. Tal vez él era una mujer. ¿Por 
qué se suicidó Ofelia? ¡Pobre papá! ¡Cómo acostumbraba 
hablar de Kats Bateman en ese papel! Esperaba toda la 
tarde a las puertas del “Adelphi” en Londres para entrar. 
Eso ocurría el año antes de nacer yo; sesenta y cinco” [p. 
106, ed. cit.]. " 


Aqui, la asociación de “papá” con Ofelia es puramente 
intima, y como la mayor parte de los lectores puede pensar, 
producida por el hecho de que el padre de Leopold Bloom 
también se suicidó. El recuerdo de esto va y viene por la mente 
del personaje a lo largo de todo el día. Tal recuerdo llega a 
unirse intrincadamente con varios temas de la novela, pero es 
aquí donde aparece por vez primera. . 

En Virginia Woolf, el uso de la libre asociación de ideas, 
tanto como control del movimiento y dirección del “fluir” de 


[ 82 


sus personajes como método para poner de relieve la primacia 
del factor íntimo de la conciencia, se subordina a la forma 
especial de su monólogo interior indirecto. Ya se ha dicho en 
otro capitulo que el rasgo caracteristico de esta técnica es que 
el autor conduce y guía el fluir de la conciencia. Á causa de es- 
ta interferencia del narrador, Virginia Woolf se apoya en el 
principio de la asociación mucho más claramente que el resto 
de los autores del género aquí estudiado. Para ella, resulta de 
fundamental importancia convencer al lector de la intimidad 
de lo tratado, ya que, en realidad, presenta todo de modo 
muy evidente. Como ha señalado David Daiches, Virginia 
Woolf utiliza una indicación especial para anunciar todo 
cambio de dirección en el fluir síquico y para poner de relieve 
todo momento en el cual aparece la asociatividad intima?. 
Tal indicación constituye una combinación del uso de la 
conjunción ““pues”” con el del pronombre indefinido “uno”. 
Las primeras páginas de Mrs. Dalloway ilustran muy bien, 
de nuevo, lo que decimos, a causa de que el lector no ha tenido 
todavía una información previa, sino que ha sido lanzado 
directamente a la corriente siquica de Clarissa. Utilizaré 
abundantemente los puntos suspensivos en la siguiente cita 
con el objeto de poder presentar un ejemplo completo de este 
peculiar método en poco espacio. El subrayado es mío: 


“Mrs. Dalloway dijo qué compraria las flores ella misma. 
Pues Lucy le había preparado el trabajo. .. y después, 
pensó Clarissa Dalloway, qué mañana, fresca como hecha 
de encargo para los niños en la playa. : 
¡Qué alondra! ¡Cómo vuela! Pues así le había solas 
siempre cuando, con un ligero chirrido de los goznes.. 
habia precipitado al exterior en dirección a Bourton. . 
Peter Walsh. Volvería de la India uno,de estos dz en 
junio o julio, habia olvidado cuándo, pues sus cartas eran 
horriblemente aburridas; eran sus palabras lo que uno 
recordaba de él... 
Se tensó un poco al llegar al bordillo de la acera. . . 
esperando a cruzar la calle, muy erguida. 
Pues habiendo vivido en Westminster... uno siente 
incluso en medio del ruido del tráfico... un momento de 
silencio indescriptible. .. antes de que el “Big Ben” dé las 
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campanadas... Así somos de estúpidos... Pues sólo Dios 
sabe por qué uno lo ama tanto, por qué uno la ve asi... la 
vida; Londres; este momento de junio. 

Pues era mediados de junio...” 


La cita, tal y como aparece abreviada, no tiene interés por sí 
misma, pero el uso de ““pues” para indicar tanto un cambio de 
dirección como las asociaciones individualizadas aparece 
claro. Incluso el “pues”? de “pues sus cartas eran horrible- 
mente aburridas” se utiliza de idéntica forma, aunque 
también aparece en este caso ejerciendo su habitual función 
causal. Por su parte, “uno” pone de relieve la intimidad, pero 
permite a la autora conducir y guiar al lector al propio 
tiempo. 


. 


Discontinuidad 


Además del método básico de la libre asociación, los escri- 
tores emplean otros sistemas para captar el tono y la textura 
de la conciencia intima, los cuales pueden clasificarse bajo la 
expresión general de “recursos retóricos”. Volvamios al soki- 
loquio de Dewey Dell en 4s 1 Lay Dying. El pasaje comienza 
con un lenguaje figurativo: se nos dice que el poste indicador 
mira y espera. La personificación continúa, y a ésta se añade 
el hipérbaton (alteración del orden normal de las palabras): 
“New Hope. 3 mi., dirá”. Se utiliza seguidamente el recurso 
de la repetición y, después, en sucesión rápida, la metáfora, de 
nuevo la personificación, litotes, ironia, anacoluto (un 
cambio sintáctico que deja interrrumpida la primera parte de 
la frase: “Es porque en este mundo salvaje y brutal de- 
masiado pronto demasiado pronto demasiado pronto”), 
anáfora (repetición de una palabra o forma al comienzo de las 
cláusulas: “No es... Es que...'”), y, quizá, otros más que no 
es preciso señalar excepto para insistir en lo anteriormente 
expuesto. 

Conviene recordar que prácticamente todo fragmento 
escrito, del género que sea, contiene buen número de figuras 
retóricas, pues éstas sc n harto conocidas y del dominio común. 


[84 


En el caso citado, es precisamente la acumulación de tales 
figuras, es decir, el uso excesivo del incrementum, lo que le 
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queremos un ejemplo aún más extremado, basta volver al 
pasaje ya citado del monólogo de Quentin en The Sound and 
the Fury. Lo que le da su peculiar aspecto es el eran uso de la 
rado Tdi 
merosas figuras retóricas en dicho fragmento (cf. más 
arriba, al tratar de las asociaciones personales), pero los 
principales recursos que aparecen en él son, precisamente, 
aquellos que indican discontinuidad: epanodos, elipsis, 
anáforas, anacolutos, paréntesis dislocados, asi como la 
braquiología. La mayor parte de ellos no se utilizan muy 
frecuentemente en la prosa ordinaria, pero la cualidad que 
señalan —discontinuidad— es lo bastante inherente al funcio- 
namiento síquico como para conferir más verosimilitud a la 
ya conocida incoherencia del fragmento en cuestión. Por otra 
parte, los citados recursos nos proporcionan otra base lógica 
para interpretar el pasaje, si tenemos en cuenta el hecho de 
que las figuras retóricas son, simplemente, etiquetas para 
indicar tipos comunes de pensamiento en las diferentes: 
formas de la comunicación por medio de la palabra. Tales 
figuras retóricas conllevan una lógica empírica. En -conse- 
cuencia, cuando leemos “Mississippi o Massachusetts... 
Massachusetts o Mississippi”, no se trata Únicamente de algo 
absurdo o irracional, a pesar de sus posibles resonancias 
incoherentes, pues nos hallamos ante una figura conocida, 
aunque no haya, quizá, un nombre clásico para ella: se trata 
de epanodos combinado con aliteración. Lo mismo sucede 
cuando el lector se encuentra con “Ni siquiera piensas abrirla. 
Mister y Mistress Jason Richmond Compson anuncian el. . 
Ni siquiera piensas abrirla el matrimonio de su hija” 
(anáfora), o con “Mister y Mistress Jason Richmond 
Compson anuncian el tres veces” (anacoluto). 

Este uso exagerado del lenguaje figurado y de los recursos 
clásicos de la retórica, es caracteristico de la novela de la co- 
rriente de la conciencia. Cuando se utiliza de forma tan cons- 
ciente como lo hace Faulkner en el caso citado, no es con un 
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propósito de decoración retórica oártificiosa. Tiene una 


función, la de aumentar la sensación de discontinuidad en la 
Intimidad del proceso síquico. 


Al llegar aqui resulta necesario tratar de la utilización que 
de tales recursos se hace'en Ulysses, especialmente porque 
Joyce es famoso por su habilidad para manejarlos, notoriedad 
debida, en buena parte, al estudio que Stuart Gilbert ha 
dedicado al episodio-de “Eolo”. Gilbert escribe: 


“Las treinta y dos páginas de este episodio encierran un 
auténtico thesaurus de recursos retóricos, y sin duda po- 
drían ser adoptadas como libro de texto para estudiantes de 
retórica. El profesor Bain ha señalado que en sus obras 
“Shakespeare utiliza casi todos los artificios retóricos 
conocidos”. Mas esto podria aplicarse también a cualquier 
escritor prolífico... cuya obra se haya producido a lo largo 
de varias décadas y haya dado a luz gran número de 
volúmenes, pero algo muy diferente es reunir en las treinta 
y dos páginas de un episodio de Ulysses montado 
exclusivamente a base de retórica casi todos los entimemas 
importantes y engañosos empleados por Quintiliano y sus 
seguidores y conseguir inyectar así aún más vida en un 
organismo de por sí totalmente vivo””* 


Gilbert anota seguidamente 95 casos de recursos retóricos utili- 
zados en dicho episodio. El resultado es impresionante, y los 
críticos de Joyce han puesto de relieve, en todo momento, la 
existencia de tal lista. Pero el despliegue retórico que lleva a 
cabo Joyce en este lugar es, sobre todo, un tour de force que no 
se halla intrinsecamente relacionado con el funcionamiento de 
la corriente de la conciencia en la novela. En cambio, no es tan 
conocido, a pesar de ser más notable, el hecho de que Joyce uti- 
liza los artificios retóricos de forma mucho menos deliberada 
en partes de Ulysses relevantes para su propósito 
fundamental, el describir estados síquicos internos. En estos 
lugares, lo retórico no importa como tal, sino como recurso 
para captar la realidad del proceso síquico; es un instrumento 
para mostrar la textura de la discontinuidad, esencia de la 
conciencia. Veamos como ejemplo el siguiente fragmento del 
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monólogo de Stephen, con el que comienza el episodio de 
“Proteo” de Ulysses, y que incluye —como en el caso de la 
cita anterior de. Faulkner— los recursos propios de la 
discontinuidad: 


“*Ineluctable modalidad de lo visible (epigrama): por lo 
menos eso, si no más, pensando a través de mis ojos (me- 
táfora). Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer 
(hipérbaton), huevas y fucos de mar, la marea que viene, 
esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, 
herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano, Pero 
él agrega: en los cuerpos. Entonces él los había advertido 
cuerpos antes que coloreados (anástrofe). ¿Cómo? 
Golpeando su sesera contra ellos, caramba (coloquia- 
lismo). Despacio. Calvo era y millonario, maestro di color 
che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, 
diáfano (eufonia). Si puedes poner los cinco dedos a través 
de ella, es una verja (entimema), si no, una puerta. Cierra 
los ojos y mira. : 

Esteban cerró les ojos para escuchar a sus botas (si- 
nestesia) triturar ruidosamente fucos y conchas (onomato- 
peya). Quieras que no quieras, estás caminando a través 
de ello. Sí, un tranco por vez. Un espacio muy corto de 
tiempo a través de muy cortos tiempos de espacio (quias- 
mo). Cinco, seis; el nacheinander, Exactamente: y €sa es 
h ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. 
¡Jesús! Si yo cayera de una escollera que desborda sobre 
su base, si me cayera a través del nebeneinander inelucta- 
blemente (prótasis). Voy avanzando bien en la oscuridad. 
Mi espada de fresno pende a mi lado. Golpea con ella: 
ellos lo hacen. Mis dos pies en sus botas están al final de 
sus piernas (metonimia): nebeneinander. Suena sólido:. 
hecho por el mazo de Los Demiurgos. ¿Estaré entrando 
en l eternidad por la playa de Sandymount? Grush, 
crack, crick, crick (aliteración y onomatopeva). Dinero 
salvaje del mar. El dómine Deasy los conoce (arcaísmo) a 
todos: 

¿No vendrás a Sandymouni, 
Madeleine la yegua? 
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¿Ves? El ritmo empieza. Oigo (braquiologia). Un 

_tetrámetro cataléctico de yambos en marcha (personifi- 
cación). No, a galope: deleine la yegua (elipsis)” [p. 
-6g, ed. cit.]. 


He señalado, en este breve fragmento, dieciocho casos de 
figuras y recursos retóricos; podrían encontrarse, 
probablemente, otros tantos. Sospecho que Joyce raramente 
consiguió tal perfección en el episodio de “Eolo”, a pesar de, 
en este caso, haberlo hecho conscientemente. 

El uso de las figuras retóricas constituye, por lo tanto, un 
rasgo de la novela de la corriente de la conciencia que nace. 
naturalmente del intento de reproducir la textura interrum- 
pida, aparentemente incoherente y desarticulada, de los 
procesos de la sigue cuando no aparecen deliberadamente 
tamizados con el objeto de permitir la comunicación directa. 
La misma cosa sucede, hasta cierto punto y de forma menos 
exagerada, en las obras de Virginia Woolf y de Dorothy 
Richardson. Pero el sentido connotativo en el que se apoyan 
ambas escritoras lo consiguen recurriendo a artificios más 
conocidos, imágenes y símbolos. 


Transformación por medio de metáforas 


Una imagen es, desde luego, un recurso retórico utilizado en 
toda obra literaria, por medio de la cual se comunica una 
impresión sensorial. Las imágenes podrían definirse como 
comparaciones figurativas, generalmente bajo la forma de 
símiles o metáforas. Encontramos ese poético y rico 
entramado que se consigue por medio de las imágenes entre 
los confusos meandros de Pilgrimage, en la trama 
perfectamente ordenada de Ulysses, en ese sutil y extraño 
“sobre transparente” que es Mrs. Dalloway y en la densa 
retórica de The Sound and the Fury, lo mismo que en las 
“banales y caóticas novelas de otros escritores menos 
afortunados de la corriente de la conciencia. Un inventario de 
la utilización de las imágenes en la narrativa aquí estudiada 
ha de tener en cuenta aquello mismo que sirve para explicar el 
uso de los recursos retóricos en general: el intento hecho por 
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Ei escritor de la corriente de la conciencia explora la zona 
musma en la cual no existe el proceso de verbalización 


parte de los autores para superar el dilema que se les plantea 
ad pretender representar la conciencia íntima. 

No necesitamos demostraciones científicas para llegar al 
convencimiento de que existen sentimientos e impresiones que 
la mente humana no puede expresar con éxito por medio de la 
palabra, y esto ocurre, en mayor o menor grado, de acuerdo 
con cada sique y cada situación determinadas. Por querer los 
poetas generalmente intentar comunicar algo tan preciso o tan 
subjetivo que se escapa al lenguaje denotativo, se han valido 
sempre de comparaciones para expresar lo que quieren decir. 


ra presentar esta zona no verbal de la mente. Como e 
ta. ha tenido que recurrir al artificio de utilizar la 
Qumparaciones Pero tal dilema no es de fácil solución. El 
problema del escritor de la corriente de la conciencia es Otro 
que el del poeta, pues el primero se enfrenta con la tarea de 
mantener la sensación de confusión propia de los procesos 
sxuicos no verbales. Esta confusión se caracteriza, más que 
por otra cosa, por ser fragmentaria, es decir, que falta el 
aspecto racional de la sintaxis normal, fundamentalmente 
amseguido por medio de la relación convencional de sujeto- 
ebjeto. Con el fin de dar la impresión de esa falta de 
mormalidad sintáctica y, al propio tiempo, de expresar lo que 
hay más allá del sentido designador, los autores de la corriente 
de la cónciencia han utilizado las imágenes de dos maneras 
ntes: impresionista la una, simbolista la otra. 
Por utilización impresionista de las imágenes, me refiero a 
k descripción de una percepción inmediata en términos figu- 
rados, que tiende a hacer de la expresión de una actitud 
emocional algo mucho más complejo. Un breve ejemplo de 
elio lo hallamos cuando Dewey Dell piensa en el poste 
amicador como “mirando al camino, porque puede esperar”. 
Los métodos pueden variar, y serán explicados seguidamente. 
Veremos que los escritores que utilizan las imágenes de esta 
firma caracteristica son aquellos calificados frecuentemente de 
smmpresionistas, es decir, los más subjetivos, tales como 
Dorothy Richardson y Virginia Woolf. Y por simbolismo 
emuendo, sencillamente, la utilización abundante de 
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simbolos. Un simbolo no es sino una metáfora truncada, una 
metáfora a la que le falta el primer término. Se trata, por lo 
tanto, de un sistema para intensificar la expresividad de una 
comparación, y es, al propio tiempo, como toda metáfora, un 
artificio para alcanzar mayores implicaciones de significado. 
Ambos, imagen y símbolo, tienden a expresar algo de la 
esencia de la intimidad de la conciencia; la imagen, sugiriendo 
los valores intimos y emocionales de aquello que se percibe 
(directamente, por medio de.la memoria o de la 
imaginación); el simbolo, por su parte, sugiriendo la forma 
truncada de toda percepción y llevando su significado más allá 
de los limites ordinarios del mismo. Puede observarse 'que el 
método simbolista, tal y como es utilizado en la novela de la 
corriente de la conciencia, está íntimamente relacionado con 
los intentos naturalistas de presentar la realidad en forma 
exacta. A Joyce y a Faulkner, los dos autores que más se 
sirven del simbolismo, se les cataloga muy frecuentemente 
dentro de la tradición naturalista. 

La novela de la corriente de la conciencia en que se utilizan 
más que en otra alguna es Pilgrimage, de Dorothy Richard- 
son. Ya hemos visto: que su técnica fundamental es la no muy 
común de describir únicamente el ente siquico. Si consigue esa 
necesaria sensación de intimidad, es, precisamente, por 
valerse de las imágenes. La autora (y nos parece que se 
identifica muy de cerca con su protagonista, Miriam 
Henderson), describe sencillamente las impresiones recibidas 
por Miriam y anota las asociaciones derivadas de ellas. Esto se 
lleva a cabo, generalmente, a base de imágenes, no de 


narrativa; es algo concreto, no abstracto; reflexivo, no. 


dramático. Dorothy Richardson utiliza este método de modo 
tan hábil, que el lector llega a identificar las imágenes con 
ciertos estados animicos de la protagonista, y llega incluso a 
ser capaz de llenar los huecos de la sique intima de Miriam. 
Un fragmento de Honeycomb, el tercer volumen de Pilgri- 
mage, servirá para ilustrar el funcionamiento de las imáge- 
nes en la novela de la «corriente de la conciencia. Miriam 
está almorzando en la casa donde se halla empleada como ama 
de llaves. Hay también varios invitados, hombres todos ellos, 
comiendo en una mesa cercana. La impresión que le causan a 
Miriam es la siguiente: 


lan 


más que * pensó”, pues 


“Los afligidos ojos de Miriam buscaron sus frentes para ali- 
viarse. Tersas cejas y, encima, el cabello cuidadosamente 
peinado; pero las tersas cejas inmóviles eran murallas de 
odio, puro odio criminal. Asi son los hombres, se dijo, con 
un repentino relámpago de convicción, tal como son, 
cuando están uno frente a otro, cuando son reales. Todo lo 
demás es mentira. Sus pensamientos llegaron hasta un final 
y claro enfrentamiento con un marido. Simplemente una 
fria, vacia y odiosa frente y encima, el cabello cuidadosa- 
mente peinado. Si un hombre no comprende o no está 
de acuerdo, no es sino un pensamiento vacio, huesudo, 
presuntuoso, una frente totalmente condenatoria, un 
rostro bajo ella, comiendo y yendo a algún lugar. Los 
hombres son como furiosos y pesados huesos; siempre. 
pensando en algo, solamente una cosa en cada momento, 
y, a menos se esté de acuerdo con ellos, asesinan. Mi 
marido no me matará... Yo haré pedazos sus orgullosas 
cejas —le haré ver... los dos aspectos de toda cuestión... 
un millón de aspectos. .. No las cuestiones. . - sólo as- 
pectos. .. siempre cambiantes. Los hombres discuten, 
piensan que demuestran las cosas; sus frentes se calman— 
frias y tranquilas. Malditos sean, todos ellos”*. 


Este párrafo constituye una descripción omnisciente de lo que 
Miriam está pensando, excepción hecha de las últimas líneas, 
que pasan a ser un monólogo interior directo. La expresión 


ES 


e dijo?” no quiere decir literalmente “ jo” í 
E ea ente as dijo pero S1 algo 


a autora está intentando una 
transcripción directa del entramado de los pensamientos de 
Miriam. Esto se lleva a cabo presentando las impresiones de 
la mente de la protagonista en forma de imágenes propias del 
tipo de persona que ella es. El hombreres, para Miriam, 
“simplemente una fria, vacia y odiosa frente y encima, el 
cabello cuidadosamente peinado”. Su imagen de él, mientras 
come, es, en realidad, la de un posible oponente, es su imagen 
del hombre como “mi marido”. En su libro sobre Dorothy 
Richardson, John Cowper Powys podría haber utilizado este 
ejemplo como demostración de lo que él considera la mayor 
virtud de esta escritora: el presentar la vida desde un punto de 
vista femenino”. También lo podria haber aprovechado el 
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profesor Beach para subrayar su tesis acerca de la A si- 
cológica que Miriam siente hacia los hombres. A pesar A 
Beach dice que Dorothy Richardson nunca “revela a 
obsesión, aqui, sin embargo, está más que a punto de hacerlo”. 
Podemos deducir del método de Dorothy Richardson que 
presenta las impresiones de Miriam tal y como ésta las 
experimenta, y que las imágenes con las cuales o 
implican muchas cosas acerca de lo que está pasando en la 
conciencia de la protagonista. En el párrafo citado, la obsesión 
que siente por los hombres es clara. Vemos, pues, a 
impresiones que Miriam tiene de las cosas en forma de 
imágenes, y, como lectores, llegamos a esas impresiones 
gracias a nuestra interpretación de tales imágenes. 20 
Normalmente, encontramos un diferente uso de las imáge- 
nes en las novelas de la corriente de la conciencia. En Ulysses, 
por ejemplo, se utilizan abundantemente, sl bien su función 
es más restringida y aparecen, generalmente, en forma de sim- 
bolos. Así, cuando Stephen recuerda su traumática experitn-. 
cia junto al lecho de muerte de su madre, el lector se cacuen. 
tra con la siguiente descripción, montada a base de imágenes: 


“En sueños, silenciosamente, ella vino después de muerta, 
su cuerpo consumido dentro de la floja mortaja parda, ex- 
halando perfume de cera y palo de rosa, mientras su aliento 
cerniéndose sobre él, con palabras mudas y secretas, era 
como un desmayado olor a cenizas húmedas. 

Sus ojos vitreos, mirando desde la muerte, para sacudir 
y doblegar mi alma. Sobre mí solo. El cirio de las ánimas 
para alumbrar su agonía. Luz espectral sobre el rostro 
torturado. Su respiración ronca ruidosa, rechinando de 
horror, mientras todos rezaban arrodillados. Sus ojos sobre 
mí para hacerme sucumbir” [p. 42, ed. cit.]. 


Aquí el resultado no es impresionista, sino que nos halla- 
mos ante un deseo “imagista”* de presentar un exacto 


+Referencia a los poetas “imagistas” ingleses y DA E E 
primeros años del presente siglo, quienes consideraban que la rd A 
expresiva y el detallismo en las imágenes ci la Aria zo E DS 
escuela “imagista” alcanzó notoriedad gracias a las anto E es 
por Ezra Pound (Des lmagistes, 1914) y Amy Lowell (Some Imag: ; 
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detallismo. Por constituir esos detalles fenómenos sicoló- 
gicos, las imágenes intimas (combinadas con una gran 
retórica) consiguen llevar a cabo un retrato casi exacto de 
dichos fenómenos, cosa que no podria hacerse de forma más 
adecuada a menos que se utilizasen términos propios de 
gabinete sicoanalítico?, 

Los fundamentos del simbolismo radican en la utilización 
de simbolos especiales e intimos. En su importante trabajo 
sobre el tema, Edmund Wilson dice que “los símbolos de esta 
escuela son generalmente elegidos de forma arbitraria por el 
poeta con el objeto de representar sus propias y personales 
ideas; son una especie de disfraz para esas ideas”*?. Podríamos 
decir, parafraseando lo anterior, que los escritores de la 
corriente de la conciencia utilizan generalmente simbolos 
elegidos de modo consciente, con el objeto de convencer al lec- 
tor de la intimidad y realidad de la sique representada, asi 
como para expresar ideas propias de esa sique. 

Los artistas modernos, y especialmente los que se han preo- 
cupado por el mecanismo mental, han reconocido, bien 
teóricamente o, lo que parece más probable, por medio de la 
experiencia de la propia conciencia, que el proceso siquico 
más elemental es el de la creación de simbolos. De la percep- 
ción simple y de las sensaciones nacen los simbolos; este 
proceso creativo es previo a toda asociación o ideación. Tal 
teoria ha sido utilizada analítica y lógicamente por algunos 
filósofos contemporáneos (Cassirer, Whitehead y Langer, 
por ejemplo), pero son los escritores de la corriente de la 
conciencia quienes la han ejemplificado paradigmática- 
mente. Para comprender cómo se “escribe” acerca del 
contenido mental resulta imprescindible conocer el citado 
principio. 

Los simbolos y el simbolismo están presentes en toda 
metodología literaria moderna. Mucho se ha escrito sobre el 
tema y mucho más se ha supuesto, y se han llegado a hacer 
generalizaciones lamentables; añadiré por mi cuenta que los 
simbolos se utilizan especialmente debido a que se hallan 
profundamente enraizados en la experiencia sicológica, la 
oxal enseña que su uso no es sino un proceso mental primario. 
La vulgarización de este principio ha tenido como conse- 
emencia, desgraciadamente, que una buena parte del arte 
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simbolista del siglo xx haya perdido su razón de ser, y que se 
bayan desarrollado varias corrientes surrealistas irrespon- 
sables, para las cuales los simbolos constituyen el fin y no los 
medios. Por el contrario, la literatura de la corriente de la 


A = 
conciencia ha utilizado los simbolos de forma apro táda y 


metódica: al menos los ha utilizado con el objeto de presentar 


el mecanismo siquico como creador primario de símbolos. Asi 
pues, al intentar descubrir cómo logran los escritores 
presentar la sique de forma tan convincentemente compleja 
como realista, encontramos que los símbolos constituyen la 
clave de su método”. 

Gran parte del impacto que produce Joyce proviene de la 
fuerza simbólica de sus imágenes. En el fragmento rhás arriba 
citado referente a la conciencia de Stephen, la imagen de su 
madre aparece como un simbolo de los remordimientos que 
siente por haberse negado a cumplir su última voluntad. Las 
palabras que el propio Stephen utiliza para definir ese senti- 


“miento son éstas: “Mordiscón ancestral del subconsciente”. 


El remordimiento es uno de los temas fundamentales de 
Ulysses, y no se limita solamente a la conciencia culpable de 
Stephen con respecto a su madre, pues el personaje experi- 
menta la misma sensación por otras muchas razones, entre 
ellas el abandono en que tiene a sus hermanas, su inca- 
pacidad para ajustarse a ningún tipo de valores y, sobre todo, 
su alejamiento de la religión en que fue educado. La escena 
de la madre moribunda, que aparece en ocho ocasiones a lo 
largo de la novela según la compilación de Kain, es un simbolo 
de todo lo anotado**. 

En Ulysses aparecen literalmente cientos de imágenes utili- 
zadas como simbolos. Unos pocos ejemplos, tomados todos 
ellos del episodio mencionado —el primero —, demostrarán de 
qué modo se usan y con qué frecuencia aparecen. La escena 
comienza con Buck Mulligan “llevando una bacia de 
barbero en cuyo interior yacen cruzados un espejo y una 
navaja”; el personaje entona seguidamente el Introibo ad 
altare Der. La imagen, naturalmente, es un simbolo sacrilego 
de la misa. Más adelante, mientras Stephen contempla la 
bahía, la imagen que aparece en su mente es ésta: “El círculo 
formado por la bahia y el horizonte encerraban una densa 
masa de liquido verde”, que se trasforma en un simbolo 
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(gracas al mecanismo asociativo) de la palangana que habia 
junto al lecho de su madre “llena de viscosa bilis verde”. 
Papo imágenes-simbolos no son sino expresión concentrada 
1 remordimiento de Stephen. Dada su sensitividad y su 
peculiar conciencia, toda imagen que incide en la ménte del 
pe se convierte en simbolo de su profundo remor- 
miento imi 
De ! un remordimiento al que pretende escapar por 
o E pero que no puede acallar en su conciencia. 
de , Un remordimiento que Joyce no puede expresar 
o E ras, pero si con la fuerza simbólica de las imágenes. 
en SECS 
meda lo o puede verse que un aspecto de la utilización 
simbolos en la literatura de la corriente de la concien- 


; Ga deriva del intento naturalista de presentar la realidad 


objetiva. Por ejemplo, en el ya mencionado soliloquio de 
Dewey Dell —asi como en el monólogo de Quentin— 
podemos observar inmediatamente que el simbolo se forma 
en la mente del personaje antes de que se produzca asocia- 
ción alguna o de que aparezca ningún comienzo de ideación 
Dewell Dell ve el poste indicador, el cual incide en su mente 
con carácter simbólico. Desde luego, el simbolo no se define 
puesto que todo simbolo es por naturaleza indefinible pero 
el lector conoce lo bastante al personaje como para hallar 
totalmente verosimil el proceso. Asociaciones e ideas apare- 
cerán más tarde en la mente de Dewey Dell -—y en la de los 
lectores — una vez que se ha formado el símbolo. Casi lo 
mismo sucede en el monólogo de Quentin, si bien aquí el 
proceso de elaboración del simbolo es más activo e incluso 
más intimo.. El pasillo, los pies perdidos, el reloj, las 
campanas, etc., son simbolos previos a las asociaciones, pues 
son los elementos básicos con que éstas van a formarse segui- 
damente. 

Otros escritores de la corriente de la contiencia utilizan 
tanto la imagen expresionista como la simbolista, de modo 


semejante a como lo hacen Dorothy Richardson y Joyce. No 


son precisos más ejemplos para subrayar el valor de este 
recurso poético a la hora de representar aquello que no puede 
ser expresado en la conciencia por medio de la comunicación 


directa, sino de forma impresionista o simbolista. 


j Como hemos visto, los escritores de la corriente de la con- 
Gencia, de una u otra manera, han ideado métodos practica- 


ne l 


bles para representar y controlar el tema que les preocupa. Notas 
El fluir, el sentido especial del tiempo el enigma de la con- A 
ciencia son todos captados y comunicados en un contexto : 
j literano, como dijo Aristóteles, exige 
— narrativo, Pero.el arte lterano, com , 


algo más que.verosimilitud y.claridad, exige armonía, Sie, Mientras agonizo, ed. española (La Habana, 1965), p. 103. 
motivación y la acción exterior han sido reemplazadas por e 1! sonido y la furia, ed. cit., p. 154. 
A A AA AA 


ente sigui roy su funcionamiento, ¿Qué resta para dar unidad “Virginia Woolf (Norfolk, Connecticut, New Directions, 1942), pp. 63 y 
0 ME ional? = 
ala narración”, ¿qué reemplaza al argu argumento convene cite %lames Joyce”s Ulysses (Nueva York, Alfred A. Knopí, 1934), Pp. 172. 


SPilgrimage (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1938), 1, 437. 

SDorothy M. Richardson (Londres, Joiner and Steele, 1931), pp. 5 y ss. 

1Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novel: Studies in 
Technique (Nueva York, D. Appleton-Century, 1932), p- 387. 

PAI menos en un novelista (Conrad Aiken, Blue Voyage y The Great 
Circle), la imagen aparece frecuentemente en términos sicoanalíticos. Pero 
una vez que se ha alejado de la vida real, el resultado es tedioso y poco 
convincente. 

SAxel's Castle (Nueva York, Scribner's, 1931), p. 20. 

10 Estudio el uso del símbolo como letimotiv algo más abajo, al tratar de la 
utilización de las estructuras en la literatura de la corriente de la conciencia. 

LRichard Kain, Fabulous Voyager (Chicago, University of Ghicago 

+ Press, 1947), p. 260. y 


IV. Las formas 


“Todo lo que haré será apuntar una posibilidad. Si la 
naturaleza humana la altera, será a causa de que los 
individuos consiguen verse a si mismos de nueva 

manera. Aquí y allá hay personas —pocas, pero 

algunos novelistas entre ellas— que intentan hacerlo 

asi” (E. M. Forster). 


Para el novelista de la corriente de la conciencia, el problema 
de la forma consiste en cómo poner orden en el desorden. El 
autor quiere describir lo caótico (la conciencia humana a un 
nivel incipiente) y se ve obligado a mantener su narración 
alejada de lo caótico (para hacer una obra de arte). Podemos 
considerar tal problema de la siguiente forma: si un escritor 
desea crear un personaje y presentar la mente del mismo a sus 
lectores, es como si la obra, entonces, per se, describiera esa 
mente. Ha de ordenar cuidadosamente, en su momento, los 
recuerdos y fantasías del personaje; ha de colocar la acción alli 
donde esos recuerdos y fantasias la colocan, y, en fin, esa 
acción depende de los recuerdos, percepciones o sucesos ima- 
ginados o recordados por ese mismo personaje. En suma, el 
escritor se compromete a sí mismo a describir con fidelidad 
todo aquello que él cree forma parte del caos y de la estructura 
de una conciencia no sujeta a normas, orden ni claridad. 


Para qué sirven las estructuras 


El arte, el arte narrativo, precisa normas, disciplina y-cla- 
ridad. El lector de novelas exige tado eso, y debe disponer de 
ello con el objeto de sujetar su propia conciencia indisciplina- 
da y de poder comprender e interpretar el texto. Por lo tanto, 
el escritor debe, de alguna manera, atenerse a estructurar Su 
material. El método convencional más común consiste en utili- 
zar la unidad de acción y disponer de un protagonista, es 
decir, necesita un argumento. Pero el escritor de la corriente 
de la conciencia ño se preocupa por un argumento o acción en 
sentido ordinario; trata de procesos síquicos, no de hechos 
físicos. Así pues, si no puede echar mano del argumento tradi- 
cional para conseguir la necesaria unidad, ha de recurrir a 
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| otros métodos, cosa que ha hecho con gran éxito. Esta es la 


. 


razón por la cual se encuentra en las novelas de la corriente de 
la conciencia tan grande utilización de estructuras tradi- 
z . GE . 

cionales", las que pueden clasificarse en varias categorias: 


1. Las unidades (tiempo, lugar, personaje y acción) 

2. Leitmotives 

3. Modelos literarios previamente existentes (parodias) 

4. Estructuras simbólicas 

5. Disposición formal en escenas 

6. Esquemas cíclicos naturales (estaciones, épocas, etc.) 

7. Esquemas ciclicos teoréticos (estructuras musicales. ciclos 
históricos, etc.). 

Se trata de una clasificación arbitraria, hecha únicamente 

para estudiar más convenientemente las diferentes estructu- 

ras existentes. Por ejemplo, las unidades podrian fácilmente 

incluirse en el apartado número 7, o, incluso, en el 6, 

Ya hemos explicado los motivos de una necesidad 
estructuradora en la novela del fluir de la conciencia, pero 
todavía permanece en pie el problema de determinar de 
acuerdo con qué principios se utilizan tales estructuras. 
Podemos, en otras palabras, hacernos la siguiente pregunta: 
¿qué se consigue en la novela de la corriente de la conciencia 
con la utilización de las estructuras? Tanto pregunta como 
respuesta son importantes, pues aun cuando los críticos han 
hablado ya mucho acerca de este aspecto poco común en 
novelas tales como Ulysses y Mrs. Dalloway, se han dado 
pocas explicaciones satisfactorias. El método para estudiar 
las estructuras ha de consistir en considerar las obras de los 
más importantes autores de la corriente de la conciencia, 
comenzando por Ulysses, en la cual aparecen todas las 
categorías establecidas en la lista anterior, y terminando con 
Pilgrimage, de Dorothy Richardson, en la cual se utiliza 
solamente una de ellas. : 


La red laberíntica de Joyce 


escrito. No solamente emplea Joyce en ella las siete cate- 
gorías de la lista anterior, sino, lo que es más, dentro de 
algunas de ellas utiliza esquemas desconocidos anterior- 
mente en la literatura, que son, precisamente, los que hemos 
de considerar de inmediato. En primer lugar, debemos 
determinar qué hay en el libro que justifique tan extremada 
planificación. Nó basta decir que es una novela casi sin argu- 
mento. Es preciso añadir que trata de algo que es en sí mismo 
caótico y difícil de interpretar, la conciencia humana, y 
señalar, además, que Joyce pretende captar el significado de 
la vida y decir algo acerca de ella, mientras espera, al propio 
tiempo, que el lector comprenda y, a su vez, interprete lo que: 
él dice. ó 

El contenido de una sique no tiene sentido por sí mismo 
para otra conciencia; es demasiado informe, desordenado; 
no ofrece puntos esenciales de referencia; no tiene orde- 
nación especifica; es caprichoso y fluido; no presenta, en 
suma, una base para poder ser analizado o interpretado. Por 
lo tanto —y esto es crucial para un entendimiento correcto de 
la novela de la corriente de la conciencia—, toda narración 
que tenga como propósito la descripción de una sique debe ser 
fiel a la elasticidad, ordenación y volubilidad de esa sique. 
Toda obra semejante ha de estar sujeta a lo informe y, en 
cierto modo, a lo carente de sentido. Así sucede tanto en 
Ulysses como en todas las restantes novelas de la corriente de 
la conciencia. 

En Ulysses, la extremadamente disciplinada capacidad de 
comunicación racional de Stephen Dedalus procede de una 
conciencia aún más caótica, por ser más compleja, que la de. 
Leopold Bloom. Joyce se ve obligado, con ambos personajes, 
a adaptarse a las características reales de sus siques, tal y 
como él las ha creado. El argumento de su novela, por lo 

“tanto, carece de forma definida. Mas debe tenerla, sin 
embargo, si los lectores han de comprender el libro o si el 
creador de una obra literaria quiere comunicar algo. El 
novelista precisa facilitar al lector un conjunto de referencias 
interpretativas, un instrumento de diferenciación y de varie- 
dad, y debe, también, disponer de un artificio para conse- 
guir luces y sombras; en suma, el novelista debe imponer 
una forma a un asunto que no la tiene. Y Joyce consigue to- 
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e. 


elo esto tan perfectamente y utiliza tantas estructuras para 
.erdenar su material, que muy a menudo éstas predominan 
sobre aquél. Resulta interesante, a este respecto, lo mucho 
que se ha escrito para explicar las estructuras privativas de 
Ulysses? y lo poco que se ha dicho, en cambio, acerca de la 
función de la corriente de la conciencia en la novela. 


Algunos de los métodos más importantes y en ciertos 
aspectos más interesantes que Joyce utiliza para compensar 
de alguna forma la falta de argumento y las dificultades de 
presentar al personaje a nivel de los procesos siquicos, son las 
unidades de tiempo y de lugar. La acción de Ulysses se 
desarrolla en un solo día (dieciocho horas) y en una sola 
ciudad. De nuevo, los críticos han examinado y comentado tan 


ampliamente este aspecto del libro que resulta innecesario 
hacerlo aqui, excepto para señalar los rasgos principales. 
Ulysses comienza en dos lugares diferentes: el primero, al 
empezar el día (16 de junio de 1904), con Stephen en la Torre 
Martello, en el primer episodio de la novela; el segundo, en el 
cuarto episodio, también al comenzar el día, en casa de los 
Bloom. La hora es, aproximadamente, la misma en ambos 
casos, de 8 a 10 de la mañana. Los episodios siguientes se desa- 
rrollan casi de hora en hora: el segundo, la clase de Stephen 

hacia las 10; el tercero, Stephen meditando en Sandymicunt 
Strand, hacia las 11; el quinto, Leopold en los baños públicos 

a las 10; el sexto, el momento del funeral, a las 11: el stpúmo. 
a las doce del mediodía, cuando Stephen y Leopold aparecen 
en las oficinas del diario; él octavo, Leopold almorzando, a la 
una de la tarde; el noveno, con Leopold y Stephen en la Biblio- 
teca Nacional de Dublín, a las dos; el décimo, con visiones 
rápidas de ambos personajes en las librerías de viejo de la 
ciudad, a las tres; los números once, doce y trece describen las 
actividades de Leopold desde las cuatro hasta las ocho de la 
tarde; en el número catorce, Leopold y Stephen aparecen 
juntos, por la noche, en el hospital; en el quince, juntos to- 
davía, aparecen en un burdel hacia la medianoche; en el die- 
ciséis, ambos se hallan en una parada de taxis, serenándose 

ya de madrugada, en el diecisiete, en la casa de los Bloom, 
hacia las dos de la mañana; el último episodio, el de Molly 
Bloom, tiene lugar justo después de las dos?. 
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Todo lo anterior sucede en Dublin y aparece descrito desde 
los puntos de vista de únicamente tres personajes. Richard 
Kain ha explicado por extenso en su libro sobre Ulysses la 
importancia que para la interpretación del conjunto de la 
novela tiene el detallismo con que en ella aparece la ciudad de 
Dublin. La significación que encierra esta sorprendente 
fidelidad a las tres unidades no ha sido investigada en lo que 
se refiere a sus relaciones con la función de la corriente de la 
conciencia en la novela. Para estudiarlas debemos 
comprender, en primer lugar, que, en crerto sentido, las 

* unidades no se respetan rígidamente a lo largo de todo el 
libro. Recordemos, por ejemplo, la gran cantidad de persona- 
jes secundarios; los muchos y remotos escenarios, geográfica- 
mente hablando: París, Gibraltar, la India, Inglaterra, y, 
sobre todo, recordemos el tiempo que abarca en realidad la 
acción de la novela: los días de Stephen en la universidad, su 
época de Paris, la infancia de Leopold, su vida de casado, la 
niñez de Molly, su noviazgo, sus muchos amorios durante los 
últimos años. Y, sin embargo, seguimos afirmando que 
Ulysses está organizado de forma que sigue estrictamente las 
unidades, pues la acción tiene lugar en una sola ciudad, en 
menos de veinticuatro. horas y con solamente tres personajes 
No hay contradicción en esto. Fidelidad a las unidades y aleja- 
miento de ellas coexisten en Ulysses. Todo depende de cómo 
consideremos la narración: ¿tiene lugar en la mente de los 
personajes o es una tenue acción superficial la odisea externa 
de Bloom? La primera no respeta las unidades; la segunda sí. 

Puesto que Ulysses es una novela de la corriente de la con- 
ciencia y puesto que tiene como tema la vida siquica de los per- 
sonajes, la acción principal y la narración fundamental 
tienen lugar en la mente de esos personajes, alli donde la 
unidad es imposible que exista a causa de la naturaleza de la 
sique: no está cuidadosamente organizada, y se halla más 
allá de los límites convencionales del tiempo y del espacio. 
Por lo tanto, a esta obra de arte, que intenta ser fiel a la 
naturaleza de los procesos síquicos, ha de imponérsele una 
forma. Esta es la razón por la cual la exagerada fidelidad de 
Joyce a las unidades en su narración superficial cumple una 
importante función en la novela. Llega a ser una referencia 
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En seguir e interpretar las caóticas siques que describe. Es 
ás, pone de relieve la naturaleza de esas siques al establecer 
un contraste entre la rigidez formal y su falta de forma 


Existen todavía otros recursos para imponer un ord 
formal en Ulysses. Uno de ellos es el predominante uso del 
motivo, importante por su omnipresencia, y por conllevar 
consigo otros temas menores; explica mejor los procesos de la 
conciencia descritos en la obra. Leitmotiv es un término 
re de la música, más concretamente del drama musical 
esa Lde da un diccionario americano, significa 
e : pasaje marcadamente melódicos, que expresan 
cierta idea, persona o situación, o que están relcinados 
ellas, y que les acompaña cada vez que reaparecen”. Les 
a puede definirse como una imagen, simbolo, palabra o 
rase que se repite y que implica una asociación estática con 
cierta idea o tema. Más allá de la relación explícita de esta 
definiciones, los motivos musicales y los de Joyce tienen po , 
en común, y no debemos insistir en más analogías entre al 


Los motivos de Joyce pueden clasificarse en imágenes 
simbolos y palabras-frase. Sirven para presentar temas pe 
darios a lo largo de la novela y para expresar, con la fuerza de 
pa imagen y del símbolo, lo que hay en las mentes de los perso 
najes. La mayor parte de ellos sirven como e 
formales que ayudan a mantener juntos los desperdigad y 
materiales de la conciencia. Un ejemplo de la o 
en Ulysses lo constituye el recuerdo que Stephen tiene, tan 
frecuentemente, de su madre moribunda. Esto le obseiona 
pues se ha negado a rezar por ella, como ésta le había pedido. 
y lo asocia con la conciencia de su exilio espiritual. Se trata 
del j mordiscón ancestral del subconsciente”? su remor- 
dimiento, y Sirve para poner de relieve su actitud (non 

servium) conflictiva entre su parentesco espiritual con la 
humanidad en general y el amor que siente hacia su madre en 


particular. El motivo hace su aparició 1 
: E Pparición por vez primera 
episodio inicial: : i ds 


u » . k 
En sueños, silenciosamente, ella vino después de muerta 
su o consumido dentro de la floja mortaja parda, 
, 
exhalando perfume de cera y palo de rosa, mientras su 


un desmayado olor a cenizas húmedas”. a 

Apúrate. Anda tranquilamente. Un momento más. Mi 
corazón. 
Su mano buscando dónde lo puse encontró en su bolsillo 
trasero jabón loción tengo que buscar papel tibio pegado 
¡Ah, el jabón alli! Sí. Portal. 0 


EE 


Richard Kain ha señalado la repetición de esta imagen en el 
episodio de “Nestor” (cuando Stephen ayuda a un alumno 
retrasado en álgebra), en el de “Proteo” (de una forma 
pasiva), en la escena de la biblioteca, mientras piensa en 
Hamlet, y en el episodio de “Circe”, en el cual la madre se le 
aparece a Stephen con su “floja mortaja parda”. 
Estas imágenes de la madre moribunda o muerta son las 
- bases temáticas de los monólogos más cargados de emoción de 
toda la novela. Aparecen, sin embargo, muchas más imágenes- 
motivo, casi todas asociadas con Leopold Bloom. Una: de las 
más patéticas, al propio tiempo que llena de humor, es aquella 5 
de las muchas visiones que Leopold tiene de Molly en la ¡¿ jabón, son simbolos-motivo similares. Todos ellos sirven 
época de su noviazgo. La función temática de este motivo como contrapartida trivial pero significativa de los dioses 
, 


¡Salyo!” [p. 198, ed. cit.]. 

La confusión de Bloom se evidencia por el monólogo en 
o y por la desesperada: búsqueda en su persona de un 
objeto familiar. La patata, su “protección contra 
pestilencias”, es una de las cosas que encuentra. Los otros dos 


E Pañue. HombreLibre. ¿Dónde lo? ¡Ah, sí! Pantalones. 
Portamonedas. Patata. ¿Dónde lo? 
y Objetos, el folleto sionista Agendath Netaim y la pastilla de 


consiste en mostrar el tierno amor que siente hacia ella, a protectores de la Odisea de Homero. La función simbólica de 
pesar de la tranquilidad con que acepta la existencia de sus tales objetos llega a sú punto máximo en este drama histéric 
amantes y su propia torpeza erótica. de igual forma que los dioses homéricos entran en escena e 
El simbolo-motivo se utiliza todavía más en Ulysses. El “atributos mortales en los momentos más críticos de la Odis n 
ejemplo más divertido es el de la patata asada que Leopold La utilización de palabras y frases como una forma es e N 
Bloom lleva consigo. Es un talismán, “una reliquia de la de simbolo-motivo es un recurso caro a Joyce. Merece a 
pobre mamá”, según él mismo dice a la prostituta en la hacer aquí una digresión para repetir lo que E a E 
escena del burdel; previamente se había referido a ella como por otros críticos: que si hay un aspecto de su arte que 
“una patata protectora contra plagas y pestilencias”. distingue a Joyce de cualquier otro novelista es a 
Siempre que Bloom lleva su mano al bolsillo para asegurarse mente, su sensibilidad y complacencia en el a or el 
de que el talismán continúa allí, es una indicación de que se lenguaje. Joyce se preocupa por cada palabra en Eb 
prepara para heroicas hazañas. Una de éstas, por ejemplo, €s Asi, Harry Levin señala que el autobiográfico Si hen E 
su visita a una carnicería. O podría indicar también que se Portrait era “un joven lírico que conseguía su o O a 
halla en un gran apuro, como cuando se turba ante la posibi- a su habilidad para expresar con palabras los iso 
lidad de toparse con su rival, Blazes Boylan. En esta situación y que “Joyce, con su gran imaginación auditiva y s ( 
concreta, el monólogo de Bloom es el siguiente: desgraciado aislamiento de la sociedad, consiguió Eolo 
lengua y experiencia””*. Frederick Hoffmán dice que “la 
edisea de Bloom se manifiesta por medio de leves 
Aecidentales combinaciones de palabras”*. En neral 
Wake, Joyce demuestra su enorme preocupación por el poder 


“Tengo que buscar algo que yo. 
Su mano atareada se metió rápidamente en un bolsillo, 
sacó, leyó sin desdoblar Agendath Netaim. ¿Dónde lo? 


Ocupado buscando. pd 
Volvió a meter Agendath rápidamente. * DRADIa aislada o de la frase. Es el mismo tipo de preocu- 
Por la tarde. dijo ella. pación que se halla tras el frecuente uso de la palabra-motivo 

dos los bolsi- en Ulysses. Así sucede con el famoso “meten seis cosas” que 


Estoy buscando eso. Sí, eso. Probemos en to 
llos. 


Exma 


mpresenta el intento que Molly Bloom hace de pronunciar 
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“metempsicosis”*, Aparece por primera vez en el episodio de 

“Calipso”, cuando Molly pregunta a Leopold el significado 

de esta palabra. Bloom recuerda el incidente mas adelante: en 

el mismo episodio, y de nuevo en el ae las “Sirenas ; re- 

aparece en su mente en el de “Nausica”, en la eeENa 3 los 

“Bueyes del Sol”, y, finalmente, en el drama de Circe E El 

significado que implica es el de la reencarnación, una idea . 
que preocupa seriamente a Leopold. El tema de la resntar= 
nación y el de la regeneración son muy importantes en la 

novela; por ello, la reaparición de la “gran palabra que 

inquieta a Molly tiene toda la fuerza de un motivo. Tal tema 

vuelve a aparecer, bajo otros aspectos, en los monólogos de 

Stephen, Leopold y Molly, y es también un corolario de la 

idea del ciclo viconiano que tanto interesaba a Joyce. De 

forma semejante, se utilizan en Ulysses otras muchas 
palabras y frases-motivo, tales como omphalos, La ct 
darem. . ., “dulzura del pecado”; éstos y muchos más se 
encuentran catalogados de acuerdo con su presencia en 
Ulysses en un apéndice al Fabulous Voyager de Kain. Todos 
los motivos son indicaciones para que el lector vigile de cerca 
el material temático, que, de otra forma, en las fantasías de 
este mundo de la conciencia anterior a la palabra, podrían 
perderse o permanecer ocultos*. ] 

La estructura que Joyce sigue más patentemente en 
Ulysses es, desde luego, la imitación (o parodia) de la Odisea 
de Homero. Se ha demostrado claramente que Joyce llevó a 
cabo esto deliberada y cuidadosamente. Es evidente que sus 
tres personajes principales tienen como modelos, de forma 
burlesca, a los tres héroes más importantes de la Odisea, asi 
como que su novela, al igual que el poema, se divide en cres 

Asi EA ia”, “El Viaje” y “Nostos”, y 
partes básicas, la “Pelemaquia”, je” y! sE 
- que los episodios son paralelos a los de za Odisea, si bien 
Joyce los ha reestructurado a. su manera”. La única clave 
concreta se halla en el título del libro, aunque aparecen 
innumerables sugerencias a lo largo de la novela. El estudio 

*La traducción española de Ulysses manejada por nosotros omite este 
juego de palabras. El texto de Joyce dice, en inglés, “met him Pike a 
frase totalmente carente de sentido, y cuya pronunciación se asemeja a la de 


“metempsychosis”. En un intento de mantener el juego de palabras en 
español, hemos recurrido a “meten seis cosas”. (N. de los TT). 
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de Gilbert sobre Joyce es fundamental para identificar este 
modelo homérico de Ulysses, y digno, además, de todo crédito, 
pues el propio Joyce le dio su visto bueno antes de ser publi- 
cado, e incluso ayudó a Gilbert a planearlo. No es necesario, 
por lo tanto, explicar aquí los paralelos de Ulysses y la 
Odisea, ya que ha sido hecho por extenso en otros lugares. Lo 
que nos interesa es determinar de qué forma esta estructura- 
ción influye en la novela de la corriente de la conciencia de 
Joyce. Tomando como base la Odisea, Joyce tiene-en cuenta 
tres cosas para conseguir la unidad de su libro: primero, usa 
los temas del poema mismo, reduciéndolos a proporciones 
burlescas; segundo, emplea la estructura simbólica de la 
Odisea y las imágenes y símbolos homéricos; tercero, sigue la 
disposición de episodios y escenas de su modelo. Por estar 
estos tres elementos tan intimamente relacionados, es aconse- 
jable analizarlos juntos. Debemos señalar, sin embargo, que 
los dos primeros, la épica burlesca y la estructura simbólica, 
funcionan también como claves para la interpretación de los 


personajes. 


La esencia épica de Ulysses aparece ya en la invocación 
inicial, aunque se trate de una burla; se encuentra también en 
el uso de flash-backs, equivalentes al recurso épico de in 
media res; continúa a todo lo largo de la novela por medio de 
su enfoque en un solo héroe, Leopold Bloom; conduce a éste a 
ana serie de aventuras; aparece en un estilo burlescamente 
grandilocuénte, y no falta un cierto sentido cósmico (cf. Molly 
zomo Gaea-Tellus). Los temas de la misma narración son 
=ambién reflejo del modelo épico de la Odisea, y más que otra 
cosa, añaden sentido y marcan el camino del contenido de la 
conciencia de Stephen-Telémaco, Leopold-Ulises y Molly- 
Penélope. Un ejemplo será útil para ver la forma e 
-mportancia de esto. Tomemos el episodio de los 
“Lestrigones”, asi llamado por el pueblo caníbal que Ulises y 
ss hombres encontraron. El canibalismo en el poema de 
Homero es tratado seriamente, y la escena es breve y 
—amáticamente tensa*. En la épica burlesca de Joyce, el tema 
se reduce a las dificultades que Bloom encuentra para hallar 
-= lugar donde comér. Ambas escenas, sin embargo, se 
iran básicamente en el tema de la comida. La de Ulysses 
::=ienza con el fluir de la conciencia de Leopold Bloom: 
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“Roca de ananá, limón confitado, mantecado escocés. Una 
chica azúcarpegajosa sirviendo paladas de crema para un 
hermano cristiano. Linda fiesta escolar. Malo para sus 
barriguitas. Fabricantes de pastillas y confituras para Su 
Majestad el Rey. Dios. Salve. Al. Sentado en su trono, 
chupando azufaifas rojas hasta el blanco” [p. 179, ed. cit.]. 


De forma semejante, los términos referentes a alimentos y 
al proceso digestivo continúan haciendo acto de presencia a lo 
largo del resto del episodio. Bloom tiene hambre, y está 
buscando un lugar para almorzar. El pais de los lestrigones 
tiene su contrapartida en Dublín. En un restaurante vulgar 
y sucio, Bloom-Ulises reacciona con repugnancia al ver 
_comer a los animales”, lo que recuerda, a un nivel diferente, 
el horror de Odiseo cuando los caníbales se disponen a devorar 
a sus compañeros. El asco de Bloom se refleja así en sus 
pensamientos: 


“*Olores de hombres. Su garganta se levantó. Aserrín 
escupido, sudoroso humo caliente de cigarrillo, vaho de 
chistera, cerveza derramada, el pis cerveciento de los 
hombres, lo rancio de la fermentación” [p. 197, ed. cit.].. 


Gilbert señala las numerosas alusiones que aparecen en este 
episodio de Ulysses al naufragio de Odiseo y de sus hombres 
en Lamos. He aquí sus comentarios acerca de la escena en la 
cual Leopold se detiene para dar de comer trozos de bollo-a las 


gaviotas: 


“Las gaviotas descendieron silenciosamente, luego todas, 
desde sus alturas, arrojándose sobre la presa. Desapareció. 
Hasta el último bocado. Sabedor de su gula y astucia, 
sacudió de sus manos las migajas polvorientas. No espera- 
ba eso ni por broma”. Bloom imagina una cocina comunal, 
“ con tuna olla de sopa grande como el Phoenix Park. 
Arponeando en ella lonjas de tocino y cuartos traseros”, El 
descenso de las gaviotas, arrojándose sobre la presa, 
recuerda el ataque de los lestrigones, precipitándose 
desde sus riscos sobre el inesperado festín; la olla de sopa 
podría relacionarse con la bahía donde los tripulantes de 
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zas naves egeas, salvo los de la de Odiseo (que, prudente- 
mente, los había amarrado), eran hundidos o arponeados 
por los caníbales. El cruel rey Antípates es simbolizado por 
el imperioso apetito de Bloom); la vista y el olor de la 
comida son el señuelo, su hija, y la horda de lestrigones 
puede compararse con los dientes. ..”?? 


Aunque esta interpretación analógica llega a ser absurda 
cuando Gilbert la lleva hasta el último de los párrafos citados, 
vevela claramente hasta qué punto y de qué forma el carácter 
de Bloom se descubre en este episodio, gracias al fondo épico 
del mismo y no a una acción sostenida. Lo importante es que 
el tema y la situación, determinados como están por sus para- 
«elos homéricos, sirven únicamente a modo de marco dentro 
del cual colocar la función principal de la novela: la 
descripción sicológica de un personaje. Una clara ilus- 
tración de esto lo constituye el tema secundario del episodio, 
tema que se encuentra tanto en la Odisea como en Ulysses. 
Para comprender la importancia del paraleló debemos 
zecordar las palabras del propio Joyce, citadas por Frank 
Budgen: 


“Estoy ahora escribiendo el episodio de los lestrigones, 
que se corresponde con la aventura de Ulises con los 
caníbales. Mi héroe va a comér. Pero hay un motivo 
seductor en la Odisea, la hija del rey de los caníbales. La 
seducción aparece en mi libro en forma de unas enaguas de 
seda colgadas en el escaparate de una tienda. Las palabras 
con las que yo expreso el efecto que esto causa en mi 
hambriento héroe son “Perfume de abrazos lo asaltó todo 
entero. Con hambrienta carne, oscuramente, mudamente, 
deseó adorar” *, Pe 
En todos los episodios de Ulysses se encuentran algunas de 
estas referencias burlescas. a temas y situaciones de Homero. 
En ellas tenemos un punto de partida para comprender el 
propósito de Joyce. No hay nada de heroico en este Dublín pot 
donde pasea Leopold. La época de Bloom-Ulises es, según 
Joyce, una época de problemas minúsculos. Las intenciones 
de Joyce eran complejas y quiso decir demasiadas cosas; 
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afortunadamente era capaz de hacerlo, pues su habilidad 
para crear recursos unificadores casi no conocia pai 
Algunos. de esos recursos, sin embargo, añaden poco do 
fines básicos. Asi sucede con la celebrada organiza 
temática de los episodios de Ulysses de acuerdo a a 
anatomía humana, el arte, el color, la técnica y el sim de 
Stuart Gilbert nos ofrece la clave de o E 
más importantes paralelos con Homero” . o ha a 
episodio de “Hades”, relativo a la presencia de Bloom a 
funeral y entierro de su amigo Patrick Dignam, posee su a 
anatómico, el corazón; su tema artistico, la religión; sde 
colorista, blanco y negro; su técnica, el na : e 
símbolo, el guardián. De la misma forma, cada uno a 
episodios tiene un específico y propio órgano, E cl 
técnica y símbolo, pero siempre encajados dentro de dd 
general de la Odisea burlesca. El propósito no es otro qu a 
de dar mayor coherencia al conjunto, de manera que 
unidades en Ulysses llegan a ser “tan numerosas y al mismo 
tiempo tan simétricas como la red laberintca de prole 
venas que recorre el organismo vivo . Uno llega a da Se 
que este afán de simetría no es sino un exceso E ; 
complicación. A las veces, incluso, se producen a ee 
negativos cuando los materiales de la narración son es dE 
a ajustarse a una estructuración por el a ace E 
hacerlo. Así sucede, me parece, con la técnica del ne 
embrionario” del episodio número catorce ( pen Ñ 
Sol”). Tal técnica podría también calificarse de a er 
pues el dicho episodio aparece de forma tal que imita A me de 
inglesa, desde la de un desconocido anglosajón hasta E Al 
polemista evangélico americano del siglo XX, PS Pp 
parodias de Mandeville, Malory, Browne, Bunyan, sd 
Swift, Sterne, Goldsmith, Gibbon, Lamb, E Paco de 
Landor, Dickens, Newman, Pater, Ruskin y Car e o 
lleva a cabo de forma brillante, y la insistencia en a A be i 
embrionaria” en el tema dominante del nacimiento ñ o Ae 
Pero se sale de los límites de su función, ye Eb 
cruzamiento del parto, el desarrollo del embrión, el e 
medicina y la parodia literaria hace de todo ello una burda y 


abigarrada mezcla. a 
A veces, sin embargo, estas unidades secundarias iluminan 
? 
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apropiadamente el contenido de la sique del personaje. Así 
sucede en el episodio de los “Lestrigones”?, mencionado más 
arriba. Aqui, la técnica “peristáltica”” y el tema de los 
órganos digestivos están intimamente relacionados con el 
correspondiente episodio homérico; todo lo cial, cuando se 
piensa en el hecho esencial de que Bloom tiene hambre y 
quiere comer, no es sólo particularmente relevante, sino que 
también clarifica y da verosimilitud a la obsesión de Bloom 
por la comida. 

La simetría que Joyce emplea en Ulysses puede obtenerse 
todavía por medio de otros recursos. Dos de ellos implican la 
utilización de los esquemas cíclicos teoréticos. Uno es la 
teoría viconiana de los ciclos históricos; otro, la sonata 
musical. El primero es más importante, ya que puede explicar 
por qué Joyce reestructuró los episodios homéricos en la 
forma que lo hizo. Es bien conocido el interés que Joyce tenía 
por las teorias históricas de Giambattista Vico. Los críticos 
que han estudiado Finnegans Wake han explicado la 
influencia de los ciclos del filósofo italiano en dicha novela, y 
más recientemente se ha determinado que tal influencia se 
encuentra también en Ulysses*. La sugerencia es razonable y 
ia evidencia convincente. La ventaja de esta estructura reside 
en el hecho de que, al contrario que en el caso del modelo 
nomérico, no está limitada por ningún tiempo ni espacio deter- 
minados. Y asi, las funciones de los personajes en Ulysses 
pueden ordenarse de forma más significativa para el mundo 
moderno. De su modelo viconiano toman valores simbólicos 
que son más directamente universales que los de Homero. 

La idea de una estructura musical en Ulysses es tan 
zenérica que no resulta muy importante, aunque es 
xeresante observar una vez más los recursos poco comunes 

e utiliza Joyce. Ha sido Ezra Pound quien ha descrito 
- -4Sses como una sonata musical en cuanto a su forma, con un 
«ema, un contrapunto, un desarrollo y un finale*, 
Aortunadamente la idea de Pound continúa siendo válida a 
zesar de que la novela no se corresponde totalmente con la 


ma de sonata. El profesor Beach ha hecho también una 
=7.2logía musical al referirse a la estructura de Ulysses, 
4: rma que “Ulysses no es sino un poema sinfónico, 
:=73cterizado por un vigoroso e insistente desarrollo de los 
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temas””*. Aunque las analogías entre las técnicas de un arte y Lighthouse, que se basa en una serie de valores simbólic 

otro son fácilmente engañosas, estas descripciones genéricas de elementales, y también, hasta cierto punto, en The Waves A 
la estrustura musical de Ulysses siguen siendo pertinentes. eon menos intensidad, en Mrs. Dalloway. “Un examen de de 
the Lighthouse revelará la forma en que esta estructura sim- 
bólica funciona con el objeto de proporcionar la coherencia 
necesaria a las novelas de la corriente de la conciencia. Como 
el título implica, la sustancia de la obra consiste en el intento 


El propósito simbólico de Virgima Woolf 


Si quisiéramos comparar la estructura de una novela con la que los personajes hacen de llegar al faro, situado en una isla 
de una sonata, Mrs. Dalloway serviria como soberbio ejem- a pocas millas de distancia de donde aquéllos se hallan 
plo de ello. Resulta fácil identificar aquí un primer tema, un reunidos. El libro comienza con una frase enfática: “Si, desd 
p . a y e 
asaje-puente, un segundo tema, desarrollo, y, por fin hueso. si mañan : ay > 
d capitulación. En las novelas de Virginia Woolf, sin E hace buen tiempo”, dicha por Mrs, Ramsay, 
e e : a MN 8 ¡b pero tendrás que levantarte con la “alondra”, añadió”. Mrs 
em e como en as Ab se uti izan estructuras más Ramsay está diciendo asu hijo, James, que podrá laa 
— tangibles para conseguir la armonía necesaria. éliderapo Jo permite: MÍ ibrotermina cuando haneiedo di 
En Mrs. Dalloway, Virginia Woolf hace prácticamente lo años Mia k . Pp 1ez 
mismo que Joyce en Ulysses con respecto a las unidades. La » Mrs. Ramsay ha muerto y, finalmente, James llega al 
3 y Y Le e faro por primera vez. No se trata, desde luego, de una histori 
narración exterior de Mrs, Dalloway tiene lugar en vemticua- de aventuras, y no se narran añufra dor . E 
tro horas y en la misma ciudad, Londres (en un solo barrio), porel estilo. El Jaro es un mba Si , tormentas ni nada 
con dos personajes principales únicamente. Sin embargo, en dentese desarrollada oe poo que el lugar 
, n, u : 
el drama fundamental que se desarrolla en las mentes de los Pébridas se uliliza también o dde Se LAS 
> simbólicamente, y de la misma 


protagonistas, el tiempo abarca dieciocho años; el lugar varía 


3 forma que tambié imbóli : . 
desde la India a Bourton, a Londres y a los campos de batalla q n son simbólicos los personajes y sus accio- 


nes. Sin duda que, como ha sido sugerido, el simbolo del faro 


de Francia; aparecen unos doce personajes. En Mrs. 
ad Pp J permea la novela poderosamente: 
Dalloway, las unidades, aunque sorprendentes por su 
rigidez, se superponen a una narración que, generalmente, “La estructura misma del libro reproduce el efecto de la luz 
carece de ellas. La función de un dualismo tal es la misma de un faro; la ráfaga larga representada por el primer 


que en Ulysses: permite que una mente exterior (la del lector) 
siga, comprenda e interprete las de los personajes que la 
autora ha creado. Y lo mismo que en Ulysses, ésto se consigue 


movimiento (la ventana) [es decir, la primera parte del 
libro], el intervalo de oscuridad por el segundo (el tiempo 
pasa), y el segundo y más corto destello por el último movi- 


a 


por medio de un punto de vista lo suficientemente estático miento (el faro). Teniendo esto en cuenta, podemos pensar 
como para que la atención del lector permanezca fija mientras que la obra no se ocupa ya de un grupo E ecífico ÉS 
sigue las atropelladas asociaciones de la conciencia de los humanos, sino que trata de la vida y la Noa e Ares 
j : > e, la alegría y 
personajes. el dolor, y, más en especi E iri 
Pi q 0 ; al, dela 

Virginia Woolf utiliza también, en cierta medida, los huiano e del E A o ed 

. mps . . : vYl 
motivos como artificios unificadores. Así sucede con la desordenada y fragmentada y la verdad ideal o la' belleza a 
imagen sonora del Big Ben marcando las horas del día en que la mente del hombre aspira”** 
Mrs. Dalloway; y también con el repetido simbolo del faro-en " 
To the Lighthouse. La confianza que Virginia Woolf tiene en Mrs. Ramsay, la ardiente partidaria de la expedición al 
los simbolos como elementos estructurales es, sin embargo y faro, se encuentra con la oposición de su marido, quie 
en cierto sentido, mayor. Esto sucede especialmente en To the eontesta así a las frases citadas más arriba: “Pero oda 
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padre, deteniéndose frente a la ventana del estudio— no hará 
bueno”. Así, a la situación básica se le inyecta un sentido 
simbólico por medio del choque de dos fuerzas. Las relaciones 
entre los personajes, la lucha por obtener respuesta a 
preguntas básicas, el deseo de poder explicarse por medio de 
claves, recuerdos e impresiones, todo pone de relieve que se 
trata de una búsqueda mística. Todo en Virginia Woolf es 
cuestión de percepción interior, pues los valores simbólicos no 
pueden ser definidos, y cuando los encontramos, lo sabemos 
únicamente de forma intuitiva, los “sentimos”. David 
Daiches, que ha investigado este aspecto de la obra de 
Virginia Woolf más profundamente que nadie, dice lo 
siguiente de To the Lighthouse: 


“Virginia Woolf pasa de una conciencia a otra, de un 
grupo a otro, explorando el significado de sus reacciones, 
siguiendo el curso de sus meditaciones, disponiendo y 
manejando atentamente las imágenes que surgen en sus 
mentes, reuniendo con cuidado y brevedad un selecto 
número de incidentes simbólicos hasta que se ha alcanzado 
un cierto propósito. . . y hasta que la experiencia aparece 
como algo inexpresable y sin embargo lleno de sentido”. 


Es pues la importancia de sucesos, recuerdos y asociaciones lo 
que señala especialmente Virginia Woolf. Ella sabe muy bien 
que no puede expresar su significado. Con objeto de impresio- 
nar al lector con el sentido del viaje hacia el faro, la sutil nove- 
lista emplea otra situación simbólica, de modo que sirva de 
contrapunto a la primera y principal. Se centra en torno a 
Lily Briscoe, uno de los huéspedes de los Ramsay, quien a lo 
largo de diez años ha intentado terminar de pintar un paisaje. 
Lo acaba, por fin, en el preciso momento en que James llega al 
faro; tiene entonces una fugaz y clarividente inspiración: 


“con una repentina intensidad, viéndolo todo claro durante 
un segundo, trazó una linea alli, en el centro. Ya estaba 
terminado. Sí, pensó, dejando caer, agotada, su pincel, he 


tenido mi visión””*. 


Propósito y situaciones simbólicas se pueden encontrar en casi 
todas las obras de Virginia Woolf. El dia de Clarissa 


PiIa > 
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Dalloway, sus preparativos para la fiesta, su percepción final 
de sí misma durante ella, son simbólicos. De esta forma, aleo 
trivial adquiere un significado inexpresable, de la ia 
manera que lo trivial alcanza significado en la conciencia 
cuando posee capacidad de alusión simbólica. Por ejemplo 
Clarissa Dalloway se halla sola en su habitación ae: la 
fiesta sigue su curso en el piso de abajo. Mira por la ventana: 


“¡desde la habitación de enfrente la anciana la miró fija- 
mente! Estaba acostándose. Y el cielo. Será un hielo 
solemne, había pensado, será un cielo oscuro, ocultand 
timida y bellamente su mejilla. Ñ 
Pero alli estaba, ceniciento, apagado; veloces nubes 
piramidales lo cruzaban. Era nuevo para ella. Debia 
haberse levantado el viento. Estaba acostándos l 
habitación de enfrente. MES 
- + +. Cerró ahora la persiana. El reloj comenzó a sonar. El 
Joven se habia suicidado, pero ella no le tuvo lástima; con el 
reloj dando las horas, una, dos, tres, no le tuvo lstima con * 
«todo lo que estaba pasando. ¡Alli! ¡La anciana había 
apagado su luz!" Toda la casa estaba ahora a oscuras, con 
todo lo que estaba pasando, repitió, y las palabras vinieron 
a ella. No temas ya el calor del sol. Debia volver a ellos 
Pero, ¡qué extraordinaria noche! Sintió algo mu 
parecido a él, al joven que se había suicidado. Se sintió feliz 
de que lo hubiera hecho; todo por la borda”. d 


Es el sentido simbólico e intimo de todo esto lo que para 
Clarissa explica sus acciones y las acciones de la humanidad 
(la mujer acostándose, el joven suicidándose) en torno a ella 
de al propio tiempo, el significado simbólico lo que explica 
o el sentido de los lugares comunes de la mente de 
] Aunque The Waves está montada también sobre una base 
simbólica, el principal recurso que Virginia Woolf utiliza 
ahora es el del arreglo formal en escenas, que se combina con 
la fuerza simbólica de la subida y bajada de la marea, la 
salida y la puesta del sol y el continuo avance de las olas sobre 
k playa. El propósito escénico se consigue por medio de la 
presentación de siete grupos de soliloquios estilizados que 
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representan siete etapas de la vida de los personajes. Cada 
uno de los grupos es introducido por un fragmento de prosa 
poética en el que se describe la subida de la marea en una 
playa. Estas descripciones pasan del amanecer al atardecer 
conforme los personajes pasan de la niñez a la madurez, con 
un claro sentido simbólico. Así, la primera de ellas es un 


preludio a la infancia, cuando las cosas comienzan a existir; 


para los personajes: 


“El sol no había salido aún. El mar no se distinguía del 
cielo excepto en que aquél estaba ligeramente rizado, 
como una tela arrugada. Gradualmente, el cielo se fue 
aclarando, mientras aparecía una línea oscura en el 
horizonte, dividiendo el mar del cielo, y la tela verde se 
rayaba con anchas líneas movedizas, una tras otra, bajo la 
superficie, una detrás de otra, persiguiéndose eternamen- 


te” a 


Siguen a continuación los soliloquios de Bernad, Neville, 
Louis, Susan, Jinny y Rhoda, niños que viven juntos. 
Descubren su yo más intimo en revelaciones que se 
coraplementan con los pensamientos de cada uno de ellos con 
respecto a los restantes. La escena cambia brusca y arbi- 
trariamente. Al nuevo episodio precede otra descripción 
poética, la cual, de nuevo, tiene un sentido simbólico: El sol 
se había levantado más. . . ”, es decir, los niños crecen, y, en 
efecto, el correspondiente grupo de soliloquios aparece en el 
momento en que aquellos marchan internos a sus escuelas. El 
libro termina con una escena en la que se reúnen los perso- 
najes, ya en su edad madura, y la novela se cierra con una des- 
cripción de la playa en una sola frase: “las olas rompían en la 
costa”. 

La disposición formal en escenas de The Waves sirve como 
sustituto de la falta de unidad temporal y argumental, pues 
cada escena posee su propia unidad de tiempo y, en su 
conjunto, ellibro está relacionado íntimamente con las 
descripciones simbólicas intercaladas entre escena, y escena. 
Este alto grado de formalización se halla en armonía con la 
estilización de los soliloquios. 


Ti16 


Sintesis de Faulkner 


En As 1 Lay Dying, de Faulkner, aparece un tipo de esceni- 
ficación totalmente diferente. Esta novela, como The Waves, 
está montada a base de un grupo de soliloquios, con una serie 
de escenas que no están unidas por un hilo narrativo. Pero 
aquí termina la semejanza. Las escenas de As 7 Lay Dying, 
arbitrariamente presentadas, aparecen encabezadas 
sencillamente por títulos que identifican al personaje que 
habla, de forma parecida a lo que sucede en los textos 
teatrales. El estilo de los soliloquios no es el mismo, como en 
The Waves, sino que varía de acuerdo con la lengua y la 
forma de pensar típicas de cada uno de ellos. Podríamos decir 
brevemente que el arreglo formal en escenas que Faulkner 
lleva a cabo en As 1 Lay Dying es un recurso que hace posible 
la introducción de los pensamientos de muchos protagonistas 
sin confundir indebidamente al lector. Se representan en esta 
corta novela las conciencias detrece personajes. Esto la 

" distingue de todas las otras de la corriente de la conciencia, en 
Que aparecen desde un solo personaje importante 
—Pilgrimage— hasta seis en The Waves. 


En As 1 Lay Dying el principal recurso unificador utilizado 
es muy diferente de lo que hemos visto hasta ahora. Se emplea 
la unidad de acción. En otras palabras, se utiliza un 
argumento sustancial, precisamente aquello que falta en las 
otras novelas de la corriente de la conciencia. Este aspecto 
diferenciador (el mismo que aparece en The Sound and the 
Fury) ya ha sido notado más arriba en dos ocasiones. Es 
aquello que hace que 4s 1 Lay Dying y The Sound and the 
Fury se aparten del modelo habitual del género aquí estudia- 
do hásta un punto en el cual se une la novela tradicional y la 
de la corriente de la conciencia. No es precisa la existencia de 
otros artificios unificadores, ya que hay aquí un argumento 
coherente y puesto que los personajes actúan en un drama 
externo, con su comienzo, complicaciones, clímax y desenlace. 
Podemos llegar a comprender lo que de caótico y egocéntrico 
hay en la mente, digamos por ejemplo, de Darl, pues se halla 
relacionado con un conflicto claramente planteado y con una 
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acción. Asi, en el siguiente fragmento, cuando se representa 
la conciencia de Darl inmediatamente después que alguien le 
ha preguntado dónde está su hermano Jewel, el contenido se 
hace patente para el lector si éste tiene en cuenta el latente 
conflicto que existe entre ambos hermanos: 


“Ha ido a bobear con el caballo ese. Atravesará el establo 
para salir al potrero. No verá al caballo por ninguna par- 
te: está al fresco alli arriba, entre los pinitos. Jewel silba, 
una sola vez y fuerte. El caballo resopla: entonces Jewel lo 
ve, reluciente, durante un instante gozoso, entre sombras 
azules. Y Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia él, 
ladera abajo, las patas nerviosas, las orejas en punta e 
inquietas, moviendo hacia arriba sus ojos desorbitados, y se 
para a diez pasos, de costado, observando a Jewel por 
encima de la crin, en atenta y traviesa actitud”? 


El contenido síquico de los personajes de esta novela consiste, 
normalmente, en observaciones sobre los otros protagonistas. 
Esto presenta un problema especial para Faulkner, a causa de 
que, por depender de tales observaciones, se ve obligado a 
dejar a un lado gran parte del contenido mental producto del 
funcionamiento de la memoria y la imaginación. Esta 
selección tiene como consecuencia que la representación de la 
conciencia resulte poco convincente. En parte, Faulkner evita 
la dificultad gracias a dos diferentes recursos: primero, 
tratando únicamente de un nivel bastante superficial de la 
conciencia, y segundo, reproduciendo con fidelidad las 
peculiaridades lingilisticas propias de cada personaje. Ási 
consigue el efecto de verosimilitud. ; 
As 1 Lay Dying es un libro relativamente sencillo y poco 
sutil si lo comparamos con la otra novela faulkneriana de la 
corriente de la conciencia, The Sound and the Fury. Ambas 
son, sin embargo, semejantes en lo que se refiere a varios 
asuntos técnicos: poseen una sustancial unidad de acción, si 
bien ésta es más compleja en la segunda; tienen “una 
disposición formal de escenas, aunque la segunda es más 
complicada y menos clara a este respecto. Aparte de esto, las 
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semejanzas técnicas no pueden llevarse mucho más allá, pues 
Te Sound and the Fury trata de personalidades complejas, y 
-3 conciencia aparece en ella presentada a un nivel 
extremadamente profundo. Por todo ello, son precisos otros 
zecurso$ estructurales, con objeto de explicar al lector lo que 
zsurre en este mundo extraño de la conciencia. De esos 
recursos, los más importantes son la estructura simbólica y el 
motivo. Y así vemos que los métodos unificadores de The 
Sound and the Fury son intimamente entrecruzados, argu- 
mento, unidad de tiempo, disposición escénica, marco 
simbólico y motivos. Ninguno de ellos es más efectivo que otro 
por sí mismo, ni aparece más claramente delimitado. 

El argumento de The Sound and the Fury consiste en la 
narración de las vidas de los cuatro hijos de los Compson, 
familia de Mississippi una vez respetable y orgullosa pero 
ahora muy venida a menos. Este proceso de decadencia 
aparece simbolizado por la reducción progresiva de la 
propiedad de los Compson, que consistía originalmente en 
una milla cuadrada de buena tierra, con i 
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““sus caseríos para los esclavos, establos y huertas de legum- 
bres y el césped cuidado y paseos y pabellones planeados 
por el mismo arquitecto que había construido la casa de 
grari pórtico y columnas amueblada con muebles que los 
barcos de vapor trajeron de Francia y Nueva Orleáns...” 
[p. 12, ed. cit.]. 


La decadencia se revela trágicamente en la historia de la 
destrucción de los hijos, Benjy, Quentin 111, Candace (Caddy) 
v Jason Iv. Puesto que esa destrucción —excepto en el caso de 
Jason— es interior, el drama narrativo correspondiente tiene 
«ugar en las siques de los personajes, con la excepción, de 
nuevo, de lo referente al mencionado Jason. 

Los problemas de la unidad de tiempo y de la disposición es- 
cénica se hallan, desde luego, estrechamente relacionados con 
la unidad de acción o argumento. Es algo muy complejo. La 
primera parte de la novela lleva el encabezamiento siguiente: 
**7 de abril, 1928”: es la fecha que indica el “presente” de ese 
episodio, desarrollado en la mente de Benjy, el anormal, que 
en dicho año cumple treinta y tres, si bien su edad mental es de 


119] 


tres. La conciencia de Benjy funciona con arreglo a las mismas 
leyes de movimiento y asociación que las otras, con la posible 
diferencia de que se.mueve con una mayor fluidez. Asi, del 
““presente”” su mente pasa libremente a los años anteriores de 
su vida, de forma que hay en su conciencia, más que en nin- 
guna otra narrativa, gran capacidad de-movimiento. Por. ello, 
hemos de estudiar esta parte de la novela en dos niveles: el de 
los sucesos ocurridos ese día, 7 de abril de 1928, y el de los 
sucesos ocurridos anteriormente en la vida del personaje. El 
“presente” se refiere a lo que le sucede a Benjy con el encarga- 
do de atenderle, el joven negro'Luster. En este nivel, el acier- 
to consiste en la representación de un subtema, centrado en 
torno a la relación de negros y blancos, corolario del principal, 
la decadencia de los Compson. Los hechos del pasado son 
importantes para los propósitos argumentales. El carácter 
síquico de Benjy queda dramáticamente claro, y los cruciales 
sucesos anteriores, asi como los personajes de la historia 


familiar de los Compson (Candace en especial), aparecen ' 


desde el punto de vista del estúpido pero al mismo tiempo 
extrañamente lúcido Benjy. Faulkner nos dice que 


“amaba tres cosas: la pradera, que fue vendida para pagar 
la boda de Candace y enviar a Quentin a Harvard; su 
hermana Candace, la lumbre del fuego”” 


Puesto que el amor de Benjy es curiosamente persistente e 
inconmovible, esas tres cosas —y poco más— constituyen el 
contenido de su conciencia. La importancia que esto tiene 
para la narración reside en el hecho de que “la pradera” es 
una metonimia para indicar las cada vez más reducidas tierras 
de los Compson, que “Candace” es el único miembro de la 
familia cuya conciencia no aparece directamente representada, 
y que “la lumbre del fuego”” es un simbolo vital para la 
excepcional capacidad perceptiva del idiota. Esta perceptibili- 
dad confiere al contenido de la conciencia de Benjy, a pesar de 
su anormalidad, una cierta autoridad dentro del conjunto de 
la novela. Gracias a esta concentración de la mente de Benjy 
en tres temas básicos, le es posible al lector comprender lo que 


sucede y, al propio tiempo, familiarizarse con el contenido: 


argumental, 
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El segundo episodio de la novela se titula “2 de junio, 
gio”. Exteriormente tiene lugar en Cambridge, 
Massachusetts, y en la fecha anotada; trata de los 
areparativos que Quentin lleva a cabo para suicidarse. Pero el 
escenario interno es la mente del propio Quentin, la cual, 
como la de Benjy, fluye libremente hacia el pasado. El 
argumento de este episodio complementa el principal de la 
novela, que ya ha sido delineado en la parte inicial. Quentin, 
s1 bien es inteligente, es también muy inestable sico- 
iógicamente, de forma que sus obsesiones son aun más 
intensas que las de Benjy, y, como en el caso de éste, se 
centran en su hermana Candace. Ási se anticipa ya el 
carácter de ésta y su papel en el conjunto del libro. En el caso 
de Quentin, su obsesión es de tipo incestuoso, pero no físico; es 
un simbolo para Quentin, “quien amaba no el cuerpo de su 
hermana, sino algo que en ella habia del concepto del honor de 
los Compson””. Esta relación incestuosa llega a convertirse 
en un simbolo, relacionado por si mismo con el argumento y 
con el tema centrales de la novela. 


Las dos últimas partes de The Sound and the Fury se 
titulan respectivamente “*6 de abril, 1928” y “8 de abril, 
1928”, fechas que corresponden, como puede verse, a los dias 
anterior y siguiente en que tiene lugar la acción del primer 
episodio. El método utilizado básicamente en el tercer capitulo 
no es el del monólogo interior, como sucedia en los anteriores, 
sino el de un soliloquio representado al nivel superficial de la 
comunicación. Trata del cuarto hijo de los Compson, el más 
joven, Jason IV. El elemento temporal es aquí bastante 
estático, debido, especialmente, a que la narración aparece en 
la “superficie”. Lo mismo sucede en el capitulo cuarto, con la 
excepción de que se utiliza un método aun más convencional, 
el de la narración omnisciente en tercera persona. Jason 
aparece el último en la decadencia, de la familia Compson, 
pues la suya propia es, precisamente, la final y fundamental. 
Aunque es el único normal de los hermanos, su degeneración 
es mayor, por suponer una ruptura total con las normas de 
integridad moral de los Compson. Robert Penn Warren ha 
señalado esto mismo en sus comentarjos sobre Faulkner, y ha 
dicho lo siguiente acerca de Jason: 


121 ] 


él 


. en The Sound and the Fury no hay personaje que 
pueda compararse en cuanto a degradación y 
envilecimiento con Jason, el Compson que ha adoptado el 
snopesismo. En realidad, Popeye y Flem, los más 
conocidos malvados de Faulkner, no llegan en ningún 
momento a la altura de Jason en maldad y vileza”*”. 


_ Jason está en conflicto con dos personas (su padre ya ha 


muerto, asi qomo su hermano Quentin, ambos mantenedores a: 


oltranza del honor de los Compson): con Dilsey, el viejo 
cocinero negro que comprende los valores éticos de la familia, 
al menos en sus aspectos más superficiales, y Miss Quentin, la 
hija ilegítima de Candace. Esta última vive con los Compson, 
pero no entiende (o no le preocupa) el código moral de los 
mismos. Representa una deliberada brutalidad ajena a todos 
los Compson, incluso para Jason. Quien vence a éste es Miss 
Quentin, no Dilsey. De forma simbólica, el linaje de los 
Compson termina con Jason (que no deja herederos) y con el 
suicidio de Quentin (que nunca cohabita con nadie, excepto, 
de forma imaginativa y simbólica, con su hermana). Por su 
parte, Benjy es impotente y acaba encerrado en un 
manicomio. La historia de los Compson es paralela a lá de los 
Sutpen de Absalon, Absalon! Por medio de este uso 
complicado pero orgánico de argumento, unidad de tiempo, 
disposición escénica y marco simbólico, consigue Faulkner 


| 


una determinada unidad estructural en The Sound and the | 
Fury. Utiliza, además, de forma harto interesante, los : 


motivos, con objeto de dar más trabazón a los citados 
elementos estructurales. 


El uso especial que Faulkner hace de los motivos se revela 
en cualquiera de las dos primeras partes de la novela; bastará 
examinar una de ellas. En la segunda, con el monólogo de 
Quentin, se trata básicamente de simbolos-motivo, si bien 


“aparecen también algunas imágenes-motivo. La palabra- | 


motivo no la utiliza Faulkner de manera habitual, pues no le 
gusta, como a Joyce, “identificar palabras con cosas”. Los 
motivos principales son el reloj, el anuncio de la boda, la 
pradera, el sonido de las campanas, la mania por el orden y la 
palabra “hermana”. Ya hemos visto en un capítulo anterior 
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—el dedicado a estudiar la intimidad de las asociaciones— 
que todo lo recién anotado reaparece una y otra vez a modo de 
señales no sólo en la conciencia de Quentin, sino también en la 
de los lectores. Tales motivos conllevan el peso del argumento, 
y son los medios por los cuales se extrae un significado 
universal y coherente de otro intimo y caótico. Asi, el reloj, 
que atrae tantas veces la atención de Quentin, es el que le 
regaló su padre. Quentin le arranca las manecillas para 
probarse a si mismo que la teoría de su padre es válida, es 
decir, que su propósito no es 


““que tú puedas recordar el tiempo, sino que puedas 
olvidarlo de vez en cuando por un momento y no dedicar 
todas tus energías a conquistarlo” 


Su tictac, que no indica la hora, sino sólo el hecho de 
que el tiempo pasa continuamente, se acentúa en contraste con 
el de otros relojes cuyo sonido incide en la conciencia de 
Quentin y a los cuales éste siempre se niega a mirar. Las 
referencias a los relojes sirven para que en ellas se basen dos 
importantes ideas relacionadas con el tema principal: el 
desorden de la conciencia mientras ésta se halla ante el 
dilema del tiempo sicológico y el tiempo real, y la más general 
de lo caduco, marcado también por el paso del tiempo. 

Para nuestro propósito no resulta necesario mostrar de qué 
forma se utilizan todos esos motivos en la novela. Sin 
embargo, uno de ellos es particularmente útil para 
ejemplificar de forma genérica cómo Faulkner usa el motivo 
en sus obras. Se trata de las imágenes relativas a la 
preocupación que Quentin siente por su aspecto personal 
antes de suicidarse. Aparece lavándose las manos y los dientes, 
limpiando su corbata con gasolina y cepillando su sombrero, 
todo ello antes de salir de su habitación para dirigirse hacia el 
rio. Claro que Faulkner necesita que su personaje haga algo 
valor simbólico de tales imágenés, que precisamente por ser 
tan frecuentes adquieren categoría de motivos, es muy grande. 
Podemos interpretarlas como un deseo final y timido de 
limpiar la vergiienza y el honor de los Compson, un intento 
purificador por parte de Quentin de lavar la mancha que Can- 
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dace ha impreso en su sique. Constituyen una preparación 
para alcanzar el clímax del episodio, el suicidio mismo, que 
llega a parecer un acto de expiación. 

Hay a] menos un escritor de la corriente de la conciencia 
que no utiliza las complejas estructuras de las unidades de 
tiempo y lugar, argumento, simbolismo, ciclos teoréticos y 
parodias. En realidad, el único principio unificador 
importante que Dorothy Richardson usa en su extenso 
Pilgrimage es el de la unidad de personaje, y de una forma tal 
que podemos considerarlo como el límite de sus posibilidades a 
este respecto. En cada volumen de Pilgrimage todo aparece 
desde el punto de vista de Miriam. Y esto constituye, por si 
mismo, la estructura de la novela, en parte porque la acción 
permanece a un nivel de la conciencia bastante superficial, y 
en parte porque Dorothy Richardson no dispone de muchos 
temas de que echar mano. De hecho, resulta verdaderamente 
dificil determinar si hay tema alguno en la novela. Trata, sin 
duda, de la vida escasamente movida de Miriam, espe- 
cialmente de su vida síquica. Es muy posible que Pilgrimage 
encierre el tema de la ““búsqueda””, una especie de ansia 
mistica por algo vago simbolizado por un “jardin florido”” 
Esta imagen-motivo del jardin aparece a todo lo largo de la 
novela, pero no influye sustancialmente en su estructura. 

Hemos recorrido un largo camino estudiando el problema 
de los sistemas estructurales, desde la miríada de complejos 
recursos que aparece en Ulysses hasta el exclusivo de la uni- 
dad de personaje en Pilgrimage. Como artista, admiramos 
más a Joyce que a Dorothy Richardson, de la misma forma 
que valoramos más Ulysses que Pilgrimage como obra de arte. 
Esto se debe al hecho de que las estructuras son necesarias en 
toda novela de la corriente de la conciencia. Podemos hacer 
que la explicación nos la dé el propio Joyce: 


“Produce el arte o debe producir, induce o debe inducir, a 
un éxtasis estético, a una piedad o a un terror ideales, a un 
extasis provocado, prolongado y finalmente disuelto por lo 
que yo llamo el ritmo de la belleza. 

—-¿Qué es exactamente esto?, preguntó Lynch. 

—El ritmo —dijo Stephen— es la primera relación estética 
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* formal entre las partes de un conjunto también estético, o 
entre un conjunto estético y sus partes, o entre una parte 
, cualquiera y el conjunto estético a que pertenece”. 


O, simplificando la respuesta, podríamos aventurar un 
epigrama y decir que las muletas son necesarias únicamente 
cuando hay un cuerpo que sostener. 


Notas 


“Es precisamente esta cuidadosa estructuración de la novela de la corriente 
de la conciencia lo que la diferencia de una buena parte de la narrativa del 
siglo xx, caracterizada por su caótica [alta de forma, especialmente de 
aquella que tiene sus origenes en el naturalismo del siglo x1x. Al propio 
tiempo, esta estructuración sirve para relacionar estrechamente la novela 
de la corriente de la conciencia con el resurgimiento de los métodos clásicos 
en la poesia y en-el drama. Lo más sorprendente es que, en su lucha contra el 
confusionismo, la novela de la corriente de la conciencia trata, precisamente, 
de temas caóticos. Cf. T. S. Eliot, Family Reunion, como ejemplo teatral de 
esto mismo. ] 

2Especialmente Stuart Gilbert, fames foyce's Ulysses (Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1934); Richard M. Kain, Fabulous Voyager (Chicago, 
University of Chicago Press, 1947), y Harry Levin, James Joyce: A Critical 
Introduction (Norfolk, Connecticut, New Directions, 1941). 

¿Según Gilbert, op. cit., capitulo 11. 

4Harry Levin, op. cit., p. 97. 

5Frederick J. Hoffman, Freudianism and the Literary Mind (Baton 
Rouge, Louisiana, Louisiana State University Press, 1945), P. 133- 

SAsi el tema de Don Giovanni; indicado por el motivo de La ci darem. Cf. 
sobre este asunto el ingenioso artículo de Vernon Hall, Jr. “Joyce's Use of Da 
Ponte and Mozart's Don Giovanni”, en Publicatións of the Modern 
Language Association of Ámerica, LXVI, p. 78. 

7Cf. Gilbert, Ulysses, passim, y Frank Budgen, fames Joyce and the Ma- 
king of Ulysses (Nueva York, HL. Smith and R. Haas, 1934), PP. 15, 20, 39, 
quienes demuestran de forma definitiva el propósito deliberado de Joyce. 

8 La Odisea, libro x. 

*Gilbert, Ulysses, p. 190. 

YThe Making of Ulysses, p. 20. 

4 Gilbert, op. cit., capitulo 1. 

12Tbid., p. 30. ; 

13Por Ellsworth G. Mason, “Joyce's Ulysses and the Vico Cycle” (Tesis 
doctoral, University de Yale, 1948). Las teorias que atraían a Joyce se 
encuentran en la edición de 1744 de La Scienza Nuova, de Vico. Cf. Gilbert, 
op. cit, pp. 37-39, para este interés de Joyce por Vico. Para la influencia de 
Vico en Finnegans Wake, cf. Samuel Beckett, “Dante, .. Bruno. Vico... 
Joyce”, en An Examination of James Joyce, por Beckett et alía (Norfolk, 
Connecticut, New Directions, 1939), y Joseph Campbell y Henry Morton 
Robinson, ÁA Skeleton Key to Finnegans Wake (Nueva York, Harcourt. 
Brace, 1944), pp. 5 y ss. 

14 James Joyce et Pécuchet”, Polite Essays (Londres, Faber and Faber. 

MS Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novel: Studies in 
Technique (Nueva York, D. Appleton-Century, 1932), p- 418. 
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A Joan Bennett, Virginia Woolf. Her Art as a Vovelist (Londres 
ambridge University Press, 1945), Pp- 103-104. 
] "Virginia Woolf (Norfolk, Connecticut, New Directions, 1942), pp. 82 y 
To the Lighthouse (Nueva York, Harcourt, Brace, 1927), p. 310. 
Mrs. Dalloway, Modern Library Edition (Nueva York, Random 
House, 1928; copyright de 1925, Harcourt, Brace), p, 283. 
“El sonido y la furia, ed. cit., p.10. mo 
2Ibid., p. 22. 
Ibid. p. 12. 
William Faulkner”, en Forms of Modern Fiction, ed. William van 
Cesar (Minneapolis, University ol Minnesota Press, 1948), pp. 125 y ss, 
44 Portrait of the Artist as a Young Man, en Viking Portable Joyce 
Nueva York, Viking, 1947), P-471. : 


v. Los resultados 


“Una vez que la realidad nos ha sido revelada, asa 
continuamos viéndola de la misma manera”. (Ems 


Cassirer) 


Es ya evidente que dentro del género de la corriente SS la 
conciencia se ha dado un proceso evolutivo muy especifico. . 
Desde los primeros experimentos con rot 
impresionistas del mundo interior, ejemplifica pe 
perfectamente por Virginia Woolf en Mrs. Dalloway y de 
forma más amplia por Dorothy Richardson en Pilgrimage, 
pásando por la poderosa presentación de la vida a 
llevada a cabo por Joyce en Ulysses, hasta la culminación de 
experimento en The Waves y en Finnegans Wake —que 
llevan el género de la corriente de la conciencia a su a 
mo y a su oscuridad máximas—, hemos llegado, finalmente, a 
sutil retroceso de las novelas de Faulkner. Su obra supone una 
vuelta a la base fundamental de la narrativa, la utilización de 
una importante acción exterior, que combina con la corriente 
de la conciencia. 


Incorporación a la gran cornente 


La novela de la corriente de la conciencia se ha a 
ya al gran caudal de la narrativa. Mirar atrás, a la pi en 
experimentación, con un suspiro de alivio y en e E 
aceptación del hecho de que el experimento ha dado lug e 
algunas grandes obras de la literatura del siglo XX, no o . 

ciar la importancia total del género. El tremendo resu E es 
éste: los métodos de la corriente de la conciencia son, a e 
métodos convencionales; las complicaciones de la vida a 
anterior a la expresión hablada son ya formas aceptadas en la 
literatura de nuestro siglo. Los escritores se valen ya, con 
toda confianza, de los recursos utilizados para representar la 
conciencia íntima, y los lectores los aceptan sin protesta 
alguna. La corriente de la conciencia como ie eo 
describir al personaje es ya una realidad admitida 
universalmente. El arte ha intentado siempre expresar y 


[128 


objetivizar los procesos dinámicos de nuestra vida interior; 
ahora que la “vida interior” es una realidad que reconocemos 
como disponible para cualquier conciencia, y ahora que las 
técnicas, recursos y tormas han sido establecidos para expre- 
sar tal realidad, el arte narrativo está más cerca que nunca de 
conseguir sus propósitos. 

Pero el hecho importante que debemos tener en cuenta es la 
aceptación de la realidad de la vida interior, de los niveles de 
la conciencia anteriores a la expresión hablada como tema 
apropiado de la novela. Si miramos al azar la obra de algunos 
de los más significativos autores de mediados del siglo xx, esa 
aceptación se hace imperiosa. Podemos encontrarlo y 
admitirlo ya como una convención normal en Elizabeth 
Bowen, Graham Greene, Katherine Anne Porter, Robert 
Penn Warren, Delmore Schwartz y Eudora Welty, por no 
citar sino unos pocos, y demndo aparte la gran cántidad de 
obras más efímeras en que la conciencia no articulada no sólo 
se acepta como tema legítimo, sino que se crea automática- 
mente tomando como modelo las grandes novelas experi- 
mentales de la corriente de la conciencia. a 

Necesitaremos hacer pocas referencias a los autores citados 
para reforzar estas observaciones. Áll the King's Men, una 
novela excelente y relativamente conocida de Warren, fue 
publicada en 1946. Se trata básicamente —dicho en pocas 
palabras para llegar rápidamente al fondo de la cuestión y 
comprender asi buena parte de su fuerza— de un estudio del 
desarrollo mora! y del despertar ético del personaje central, 

Jack Burden. La historia de éste, desde juego, depende de las 
actitudes paralelas y opuestas de otros personajes importantes. 
En éstos —Willie Stark y Ann Stanton; especialmente— se 
trata de una evolución moral basada casi por completo en la 
acción. En el caso de Burden, por el contrario, presenciamos 
casi exclusivamente un drama síguico, y buena parte de la 
novela se centra en la descripción de dicho drama, íntimo y de 
conciencia. El método de Warren es más naturalista que 
impresionista, pues utiliza símbolos e imágenes concretas. 
Como Faulkner, toma los densos y caóticos materiales de la 
mente y los objetiviza por medio de símbolos y de motivos. Y 
precisamente gracias a los recursos retóricos se logra 
representar esa densidad y ese caos. Este método de Warren, 


usado para describir las actividades mentales no expresadas de 
Burden, no es, sin embargo, una imitación del de Faulkner; 
la presentación de la conciencia en Áll the King's Men es 
excesivamente convencional. Aparece en general en 
primera persona, y, ocasionalmente, en segunda, de forma 
más objetiva (“Acostarse por la tarde, ya al final de la 
primavera, o simplemente al comienzo del anochecer, con 
esos sonidos en tus oidos, te proporciona una maravillosa 
sensación de paz”” [p. 325]). Warren evita los recursos 
tipográficos, las aberraciones sintácticas, la fragmentación y 
la oscuridad lógica. Esto se refleja en su falta de interés por los 
aspectos puramente mecánicos (sicoanalíticos y teoréticos) del 
proceso mental. Insiste, en cambio, en la lucha espiritual 
(perfeccionamiento o degeneración) que se manifiesta 
dramáticamente en la confusión no expresada de la mente. 
Con objeto de representar esa confusión se vale de la retórica, 
los simbolos y la libre asociación de ideas. Resulta signifi- 
cativo que en la pintura que hace Warren de su protagonista 
encontremos la negación de las teorias sicológicas de la 
conciencia junto a la aceptación de la descripción básica que 


de estas teorías ha hecho su propia generación. Una breve cita 


de la novela bastará para ilustrar el método de su autor. La 
utilización de la primera y la tercera persona indica la doble 
función del fragmento; es decir, que la narración se combina 
con algo más importante, el estado síquico de Burden, el 
narrador: : : 


““Habiía estado allí desde el funeral de Adam. Había 
acompañado al cadáver, siguiendo en un coche de la 
funeraria la lujosa carroza mortuoria, que brillaba 
cegadoramente... Yo no la vi entonces, mientras iba 
sentada en el coche alquilado, que marghaba con ritmo 
torturante y solemne a lo largo de las casi cien millas del: 
recorrido, despegando lenta y fastidiosamente cada una de 
ellas del cemento de la carretera, como si estuviese 
arrancando una interminable tira de piel de la carne viva. 
Yo no la vi, pero sé cómo iba: erguida, con la cara pálida, 
los hermosos huesos de su rostro marcándose bajo la piel 
tirante, sus manos apretadas sobre su regazo. Pues asi 
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estaba. cuando la vi bajo los robles cubiertos de musgo, 
como si estuviera totalmente sola, a pesar de la enfermera 
y de Katy Maynard y de toda la gente —amigos de la 
familia, curiosos que vinieron a divertirse y darse codazos, 
periodistas, famosos doctores de la ciudad, de Baltimore y 
de Filadelfia—, que permanecieron allí hasta que las palas 


hicieron su oficio””?, 


La primera frase de este fragmento es puramente narrativa. El 
resto lo constituye la asociación imaginativa que lleva a cabo 
Burden. Las imágenes indican el obseso estado de su mente, la 
insistente fijación en un objeto (Ann). Al mismo tiempo, las 
asociaciones con otros acontecimientos, temas y motivos de la 
novela aparecen evocadas de forma hábil y realista. 

Podemos encontrar un eco más evidente de la corriente de 
la conciencia a todo lo largo de una novela posterior de 
Warren, World Enough and Time (1950). Resulta interesante 
notar que aquí aparece un reflejo del método impresionista de 
Virginia Woolf. De nuevo, no hay indicaciones que permitan 
señalar ni una imitación ni una influencia directa, ya que el 
entramado de la corriente de la conciencia aparece en la obra 
de Warren de forma tan espontánea y tan apropiadamente 
entrelazado con el método básico de la novela, el diario, y 
combinado con la narración omnisciente de los sucesos 
exteriores en tercera persona. El siguiente fragmento aparece 
inmediatamente después de la descripción del personaje 
Jeremías, mientras éste se halla mirando por la ventana de la 
casa de un amigo. De la descripción de los acontecimientos 
exteriores, la narración se desliza a la descripción de la 
conciencia de Jeremias. El subrayado es de Warren: 


“Esa era, pues, la mujer de Fort, pensó. Sabía que existia, 
pero nunca la habia visto, no había sido real. Pero ahora lo 
era, y sintió por un instante que su propósito cambiaba de 
objeto,... y se esforzó en captar lo que ella estaba diciendo, | 
pero no pudo oír nada. Entonces pensó: No le ama, puedo 
ver en su cara que no le ama. Y pensó, con un temor 
enfermizo: Pero si le ama, ¿podría yo...? No podía 
amarle, con esa cara y esa mirada mortecina? 
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Esta combinación de la descripción omnisciente con el 
monólogo interior recordará al lector el método utilizado en 
Mrs. Dalloway y en To the Lighthouse. 
Como una última muestra de la influencia del género de la 
corriente de la conciencia en la novela moderna, resulta 
reveladora la obra de Katherine Anne Porter Pale Horse, 
Pale Rider (1939). Lo que de ella nos interesa especialmente es 
el reflejo, en una historia muy lúcida y por otra parte 
convencional, de las innovaciones técnicas más radicales 
llevadas a cabo por James Joyce en Ulysses. Me refiero a la 
utilización de un elaborado simbolismo para expresar la 
esencia ensoñadora de la conciencia. En esta novelita de K. A. 
Porter, el lector es inmerso, por medio de un apropiado 
dispositivo simbólico, en la vida del personaje, Miranda. Más 
adelante y con objeto de representar la enfebrecida batalla de 
Miranda con la muerte, se utiliza el recurso de la fantasia 
soñadora, con toda su incoherencia y su fragmentación. 


Estas últimas novelas no pertenecen al género de la 
corriente de la conciencia, a pesar de la influencia que ejercen 
en ellas Virginia Woolf, Joyce y Faulkner. El género ha sido 
absorbido, en su mayor parte, por la gran corriente del 
método narrativo. La descripción de la vida siquica en las: 
obras de Warren y de K. A. Porter (así como en las de otros 
muchos autores) es semejante a los sondeos sicológicos que se 
encuentran en las novelas anteriores a las de la corriente de la' 
conciencia, por ejemplo en las de Henry James y en las de 
Marcel Proust. Mas con una diferencia importante: las de es- 
tos últimos son u oscuras o esotéricas o sorprendentemente 
innovadoras, pero las más recientes pueden llegar de forma 
automática a un público relativamente amplio por carecer de 
las dificultades anotadas. Las novelas de la corriente de la 
conciencia ocupan un lugar intermedio entre las de Henry 
James y las de Robert Penn Warren. 

Los intereses intelectuales y las fuerzas sociales que engen- 
draron y animaron a los escritores de la corriente de la concien- 
cia han hecho, de nuevo, acto de presencia. Así, cuando en 
1932 el profesor Beach consideró que las novelas de la 
corriente de la conciencia tenían un futuro limitado debido a 
su aplicación invariable a personajes “neuróticos”, las estaba 
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dando de lado demasiado pronto. Pero cuando veinte años 
después el profesor Hoffman considera el fenómeno de la 
novela de la corriente de la conciencia como una fase 
“históricamente interesante” de la narrativa, corolario del 
interés por las teorías sexuales de Freud, ignora los resultados 
y hasta cierto punto los logros obtenidos en esa fase. Los 
errores de ambos, Beach y Hoffman, se deben a que dan 
demasiada importancia a elementos secundarios””? Los 
aspectos de la literatura de la corriente de la conciencia que 
insisten en lo neurótico y en lo sexualmente freudiano no son 
los rasgos distintivos de la misma. Podríamos decir, por 
ejemplo, que los personajes de Ulysses y de To the Lighthouse 
no son más neuróticos -—quizá mucho menos— que los de 
The American Tragedy, Point Counter Point o The Sun Also * 
Rises, por no mencionar los de Antic Hay o los de Sanctuary. 


De igual manera, los reflejos históricos del freudianismo 
popular no son más aparentes en Mrs. Dalloway y en 
Pilgrimage que en Sons and Lovers y en The Great Gatsby. 
Lo que ha sucedido es lo siguiente: cuando se examina la 
personalidad humana tan de cerca y tan honestamente como 
se ha hecho.en la novela del siglo xx ——dentro y fuera de la de 
la corriente de la conciencia—, esa personalidad aparece como 
individual, no como “norma”. Y si no hemos llegado en este 
siglo al convencimiento de que todo ser humano es anormal, a 
creer que la llamada neurosis es un mal general, no hemos 
aprendido nada esencial sobre nosotros mismos. La novela de 
la corriente de la conciencia nos ha proporcionado evidencia 
empírica de esta verdad. Nos ha proporcionado también 
evidencia metempírica. De estos exploradores de la mente 
humana hemos aprendido que todo lo que el hombre intenta 
—y a veces alcanza— trasciende a lo que Balzac definió como 
la condition humaine. El mundo empírico es el que produce la 
personalidad neurótica, la cual es capaz de desear vivamente 
el contacto con lo estable, el conocimiento de la esencia de las 
cosas. El género aquí estudiado, por lo tanto, se incorpora a la 
poderosa corriente narrativa de nuestro tiempo que invéstiga 
el sentido de la personalidad humana y no el problema del 
mecanismo social. Concentrándose exclusivamente en los 
niveles de la conciencia anteriores a la palabra, llegó a 
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producir obras fundamentales, pero fue después arrastrada Notas 
por algo inherente a la naturaleza misma de la novela: la 
necesidad de una acción superficial a nivel de la realidad 
exterior, con objeto de reflejar la existencia en su totalidad y 
como la conoce el hombre, pues éste, como ha demostrado 


. - 1 
Joyce, nunca aspira a una totalidad. (Nueva York, Harcourt, Brace, 1946), p. 426. 


2 (Nueva York, Random House, 1950), p. 258, 

“Beach en The Twentieth Century Novel: Studies in Technique (Nueva 
York, D. Appleton-Century, 1932); Hoffman en The Modern Novel in 
América, 1900-1950 (Chicago, Regnery, 1951). : 
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Resumen 


La nueva dimensión literaria creada por los más importantes ' 


autores de la corriente de la conciencia ya había sido intentada 
anteriormente por esos mismos escritores en obras no 
pertenecientes a tal género. El sentido especial de la visión 
inmanente de Mrs. Dalloway y de To the Lighthouse aparecia 
ya insinuado en facob*'s Room y en The Years, de Virginia 
Woolf, pero únicamente pudo comunicarlo a sus lectores una 
vez que utilizó las técnicas básicas del género. Del mismo 
modo, la comedia satirico-patética de la existencia humana, 
tipica de Joyce, ya aparecia en Dubliners, pero sólo llegó 
a ser expresada adecuadamente en Ulysses. Y el sentido 
faulkneriano de la tragedia irónica, aunque ya poderoso 
en novelas como Sanctuary y The Hamlet, alcanzó la 
verosimilitud necesaria para su mayor efectividad sólo en 
obras de la corriente de la conciencia, en que el drama síquico 
prevalece sobre la retórica grandilocuente. 

Las técnicas básicas para la presentación de la conciencia en 
la literatura no son inventos del siglo xx. Tanto el monólogo 
interior directo como el indirecto pueden hallarse en obras de 
los siglos anteriores, al mismo tiempo que la narración 
omnisciente y el soliloquio formaban parte del acervo 
novelístico incluso en sus etapas embrionarias. El uso peculiar 
que de estos elementos hace la corriente de la conciencia surge 
“cuando los novelistas del siglo Xx se dan cuenta de la 
importancia del drama que se desarrolla dentro de los límites 
de la conciencia individual. 

Dos aspectos de este drama de la conciencia plantean 
especialmente dificiles problemás para los escritores que han 
querido representarlo. Entre los filósofos-sicólogos, William 
James y Henri Bergson convencieron a las generaciones 
siguientes de que la conciencia fluye como un río y de que la 
mente humana posee sus propios valores de tiempo y espacio, 
diferentes de los que han sido establecidos arbitrariamente 
por el mundo exterior. Así, corriente y durée son aspectos de 
la vida síquica que han de ser tenidos en cuenta por los 
escritores si éstos pretenden reproducirlos. El otro aspecto es 
más evidente: la sique es algo intimo. El problema que este 
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hecho presenta es, simplemente, de qué forma lo que es intimo 
puede ser revelado públicamente y mantener al propio tiempo 
las características de la intimidad. 

El recurso fundamental utilizado por los escritores para 
describir y controlar tanto el fluir como la intimidad de la con- 
ciencia ha sido el de los principios de la libre asociación men- 
tal, los cuales constituyen un método imprescindible para 
imponer una lógica determinada a los erráticos meandros de 
la sique, lo que se traduce en un sistema que el escritor ha de 
seguir y el lector comprender. El proceso de la libre asociación 
de ideas puede aplicarse, además, a cualquier conciencia en 
particular, de forma que depende únicamente de las 
experiencias del pasado individual (de una determinada 
persona) y de sus obsesiones presentes (actuales). De esta 
forma, el problema de la intimidad ha quedado prácticamente 
resuelto. 

Pero eran necesarios otros recursos para expresar el 
movimiento poco convencional y el misterio de la intimidad a 
los niveles de la conciencia anteriores a la expresión oral. El 


ingenio de los escritores que hemos venido estudiando, como el 


de los artistas contemporáneos de otras'ramas, especialmente 
del cine, ha encontrado técnicas destinadas a reflejar la 
dualidad y el fluir de la vida mental. El montaje, capaz de 
presentar simultáneamente más de un objeto o más de un 
momento determinados, resultó ser fácilmente aprovechable 
para la narrativa. Los recursos complementarios de flash- 
back, fundido y ralentí han resultado 'ser útiles para el 
montaje y la libre asociación. La propia tradición literaria 
estaba repleta de recursos ya totalmente desarrollados, que la 
retórica clásica y la poesia cedieron al escritor de la corriente 
de la conciencia, incluyendo algunos especialmente apro- 
vechables, como la metáfora y el simbolo. Incluso fue 
reestructurado el convencionalismo de los signos de 
puntuación con objeto de ayudar a reproducir de forma escrita 
las características esenciales de la conciencia en su nivel 
anterior a la expresión hablada. Tan difícil tarea fue, 
finalmente, completada, pero ¿qué forma artistica resultó de 
todo esto? 

En los niveles anteriores a la exposición oral, la conciencia 
no se ajusta a esquema alguno; una conciencia, por su propia 
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naturaleza, existe independientemente de toda acción. En 
suma, el argumento ha de marchar por caminos secundarios, 
y, sin embargo, el caótico contenido de la conciencia ha de ser 
integrado en una cierta estructura. Los escritores han ideado 
toda clase de recursos unificadores con que sustituir el 
argumento convencional. Han seguido más de cerca que 
nunca las unidades clásicas; han amoldado sus obras a 
esquemas literarios, ciclos históricos y estructuras musicales; 
han utilizado complejas armazones simbólicas y, por último, 
incluso han llegado a combinar el argumento externo con la 
corriente de la conciencia. 

The Sound and the Fury y As 1 Lay Dying, últimas 
manifestaciones de las novelas de la corriente de la conciencia, 
no constituyen, sin embargo, muestras químicamente puras 
del género. El argumento ejerce una función importante en 
ellas, las cuales representan el momento del desarrollo de la 
novela del siglo xx en que la corriente de la conciencia se 
incorpora al gran caudal de la narrativa. Y en él permanece' 
todavia, y las sagradas aguas de ese rio fluyen más poderosas 
que nunca. 
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En este libro, Robert Humphres 
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to preciso del concepto de la co- 
rriente de la conciencia en litera- 
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Williim Faulkner y de otros con- 


Virgi- 


ardson, 


temporáneos, el autor expone las 


- diversas maneras con que los no- 
velistas expresan el proceso de la 


vida síquica de sus personajes. 


Humphrey discute  exhaustiva- 


¡mente la intención y la utilidad de 


a asociación libre, como recurso 
principal de estos novelistas para 
señalar y controlar al mismo tiem- 
po el dinamismo y la privacidad 


de la conciencia. Su tratamiento de 


lo que denomina “medios cinema- 
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